Editura pentru Literatură Universală 


Apărut în 1964 ultimul roman al lui J. B. Priestley 
face o secţiune în profunzime a vieţii artistice contem- 
porane din Anglia. Fără a avea pretenţia să atace ra- 
cilele fundamentale ale societăţii engleze, romanul se 
dovedește a avea o certă valoare critică, dezvăluind şi 
satirizind cu un umor specific englezesc atitudini și 
situaţii născute din existența paralelă a două organisme 


de patronare a artelor. 


Lei 5,75 


|. B. Priestley 


S ir Michael 
Sir George 
A, i f NOX N EI == 


]. B. Priestley 


La 


AL] 
Rr pam = 


Colecţia Meridiane 


Si 


Desenul copertei de /. Donca 


Sir Michael and Sir George 
by 
]. B. PRIESTLEY 
Heinemann — London 


(G) ]. B. PRIESILEY 1964 


]. B. Priestley 


Sir Michael 
Sir 1 RR 


În româneşte de 
Petre Solomon 


Editura pentru Literatură Universală 


Bucureşti — 71965 


AVERTISMENTUL AUTORULUI 


lată un gen de roman în care aş fi fost lesne ispitit 
să introduc portrete sau caricaturi de persoane în viaţă. 
M-am străduit din răsputeri să evit acest lucru. Per- 
sonajele carc evoluează înăuntrul, înafara şi în jurul 
organizaţiilor COMBA și DISCUS sînt la fel de fictive 
ca şi organizaţiile în cauză, toate fiind plăsmuiri ale 
imaginației mele. 

Coincidenţa poate avea, firește, braţul destul de lung 
ca să nu te poţi feri de ea în toate împrejurările, dar 
ţin să declar ritos că, începînd cu sir Michael şi cu sir 
George și sfîrşind cu restul personajelor, nici unul dintre 
ele nu a fost zugrăvit cu gîndul la vreo persoană cu- 
noscută de mine — sau de dumneata, iubite cititor. 


Ț.B.P. 


Sir George privi o clipă prin fereastra înaltă 
ce domina Russell Square. Afară, după-amiaza 
de aprilie cernea o ploaie luminoasă și răpăi- 
toare. Cu o silă pe care nădăjduia să nu și-o dea 
pe faţă, deoarece credea în politeţe şi nu voia să 
părăsească zdrențuitul ei drapel de catifea, sir 
George se întoarse din nou spre oaspetele său 
american : 

— Scuzaţi-mă, domnule Bacon. Spuneaţi ?... 

Domnul Franklin Bacon venise în Europa cu 
o bursă a Fundaţiei „Lincoln Applebaum“, pen- 
tru a scrie un tratat despre asistența pe care 
statul o acordă artelor. Era un tînăr înalt şi 
voinic, cam deșirat și cu o mutră ce părea atît 
de nevinovată, încît ai fi zis că abia ieşise în 
lume, „direct din fabrică“. Glasul lui înăbuşit, 
venind. parcă de departe, putea fi ascultat doar 
anevoie cu interes. 

— Spuneam, sir George, că nu înțeleg bine 
deosebirea dintre acest Departament pentru in- 
formaţii şi servicii culturale al dumneavoastră, 
ȘI... 

— Noi îi spunem DISCUS, domnule Bacon. 
Pentru economie de timp. 


— Desigur. Ei bine, nu prea înțeleg deose- 
birea dintre departamentul dumneavoastră 
DISCUS și Comitetul naţional pentru burse și 
arte... 

— 1 se spune COMBA, domnule Bacon. 

— Da, mi s-a spus, sir. Ei bine, sir, după 
cum spuneam... 

Dar sir George întrerupse iar vocea mono- 
tonă: 

— Fiindcă veni vorba, aţi făcut cumva cu- 
noştință cu omologul meu de la COMBA — cu 
sir Michael Stratherrick ? 

— Nu, sir. Pină-n prezent n-am reușit să iau 
legătura cu sir Michael Stratherrick. 

Acest răspuns îl cam enervă pe sir George 
— și anume din două motive temeinice. Întfi, 
pentru că dovedea că individul începuse prin a 
încerca să ia contact cu COMBA şi cu directo- 
rul ei, dîndu-le, adică, prioritate. În al doilea 
rînd, pentru că demonstra limpede capacitatea 
vicleanului Stratherrick de a se debarasa de 
asemenea indivizi plicticoşi ; sau poate price- 
perea personalului său de a-l feri de ei, ceea ce 
sir George n-ar fi putut spune despre perso- 
nalul de la DISCUS, oare-l lăsase pradă acestui 
Bacon. N-ar strica, poate, să emită o circulară 
drastică : „Secretarul general speră să fie lim- 
pede înţeles câ...“ 

— Daţi-mi voie să vă explic ce este DISCUS 
și ce este COMBA, se pomeni sir George vor- 
bind. Ele nu se suprapun întocmai. Noi, cei de 
la DISCUS, ne ocupăm cu anumite servicii im- 
portante de informaţii, cu care COMBA nu are 
nimic de-a face. Pe de altă parte, trebuie să 


recunoaștem că unele chestiuni secundare, legate 
de acordarea de burse, sînt de resortul celor de 
la COMBA, nu de al nostru. Dar în ceea ce 
privește artele, ei bine, aţi spus-o chiar dumnea- 
voastră, care studiaţi tocmai această problemă : : 
cele două organizații au funcţii foarte asemă- 
nătoare. 

'— Cum adică ? făcu domnul Bacon, ale cărui 
sprîncene se ridicară aproape pînă la marginea 
frizurii sale marinăreşti. 

— Spuneaţi că nu sînt necesare două organi- 
zaţii separate. Şi aveţi perfectă dreptate, dom- 
nule Bacon. Tot ceea ce face COMBA pentru 
arte, pvate fi făcut mult mai bine de către noi, 
cei de la DISCUS — nu voi spune de ce, dar 
există motive serioase. Desigur, e o situație ab- 
surdă. Ceea ce s-a întîmplat e o poveste lungă... 
și n-am de gînd să vă răpesc timpul spunîn- 
du-v-o. Dar... 

Sir George făcu o pauză, coborîndu- şi atit 
glasul cît și capul. În asemenea împrejurări, fi- 
gura nu-l prea ajuta — avea o faţă lata, cu 
trăsături încă frumoase, dar cam moi, ca 0 
mască nobilă de împărat roman, modelată în 
grabă într-o substanţă moale şi trandafirie. Faţa 
lui sir George putea să exprime uimire, nedu- 
merire, indignare, satisfacţie sau chiar un soi 
de entuziasm, dar nu era cîtuşi de puțin capa- 
bilă să arboreze o expresie conspirativă. De 
aceea, în astfel de ocazii trebuia să se bizuie 
exclusiv pe vocea lui — care suna acum ca 
vocea unui ventriloc: 

— Între noi fie vorba, domnule Bacon, toată 
povestea asta a luat naștene pe vremea cînd Lor- 
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dul președinte al Consiliului privat! nu era în 
termeni buni cu ministrul învăţămîntului — 
adică, de fapt, acum vreo doi, trei ani. În tim 
ce ministrul înființa departamentul DISCUS, 
Lordul președinte — nu cel de acum, ci predece- 
sorul său — a stăruit să ia ființă COMBA, o 
organizaţie inutilă pe atunci și de-a dreptul pa- 
razitară acum S-a vorbit mult despre asta bine- 
înţeles — oricine vrea să pară spiritual se agaţă 
de noi, în lipsă de altceva — iar mai devreme 
sau mai tîrziu, una dintre organizaţiile noastre va. 
trebui să o absoarbă pe cealaltă. Se spune că 
primul ministru se amuză împotrivindu-se ori- 
cărui demers menit să pună capăt acestei duali- 
tăți. Aşa că asta-i situația, domnule Bacon. 

Sir George rostise aceste cuvinte cu multă câăl- 
dură, ca şi cum ar fi făcut o mărturisire neobiş- 
nuită. 

— Care-ar fi, sir George, răspunderile și în- 
datoririle dumneavoastră precise ? 

Şi domnul Bacon scoase un carneţel lucios şi 
elegant, primit probabil în dar din partea fun- 
dației „Lincoln Applebaum-“. 

— Mă refer la cele ale departamentului dum- 
neavoastră, nu la cele personale, adăugă el. 

Ca şi cum domnul Bacon ar fi atins resortul 
ce-l punea în mișcare, sir George începu să dea 
din cap repede: 

— Sînt bucuros că mi-aţi pus această între- 
bare. Realmente, foarte bucuros. Tocmai la asta 
mă gîndeam, domnule Bacon: vă voi pune în 
legătură cu miss Walsingham, șefa serviciului 


1 Funcție În ale cărei atribuţii intră, în afară de păstrarea sigiliului, 
acele probleme care nu sînt de corapetinţa nici unui minister, 
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nostru de relaţii, care cunoaște pe degete toate 
problemele. Întrebaţi-o tot ce doriţi... Alo, aci 
secretarul general, adăugă el încruntat, vorbind 
la telefonul interior. Domnișoara Walsingham 
să poftească numaidecît în biroul meu ! 

Domnul Bacon întoarse repede paginile car- 
nețelului său, întocmai ca un dirijor care-ncearcă 
să-şi ajungă din urmă orchestra : 

— Am citit în revista „lime“ un articol, în 
care se spunea că din punctul de vedere al arte- 
lor strict contemporane, COMBA e mult mai 
avansată decît DISCUS. 

Sir George răspunse, de la o înălţime gla- 
cială : 

— N-am idee ce înţelege revista „Time“ prin 

„arte strict contemporane“. Aici, la noi, se ţine 

seama de anumite criterii. Fireşte, nu-i încu- 
rajăm pe șarlatani, pe farsori. Dar, întrebaţi-o 
mai bine pe miss Walsingham — ea cunoaşte 
perfect toate lucrurile astea. 

— Ce fel de lucruri? întrebă domnul Bacon 
cu o mutră sincer mirată, iar sir George se gîndi, 
nu pentru prima oară, cît de greu se poate stabili 
o adevărată înțelegere cu mulți dintre ameri- 
cani, din pricină că, deşi folosesc aceleași cu- 
vinte, le dau sensuri diferite; şi în timp ce 
lauda în cuvinte banale talentul domnişoarei: 
Walsingham de a da explicaţii pe orice temă, 
trăgea cu urechea, nerăbdător să-i audă pașii. 

— A, iat-o că vine! exclamă el în cele din 
urmă. 

Sir George n-o întimpina prea des pe June 
Walsingham cu atîta entuziasm. Nu pentru că 
i-ar fi fost antipatică; munca ei de responsa- 
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bilă a serviciului de relaţii era într-adevăr ex- 
celentă. Dar femeia asta pur şi simplu îl deruta. 
Era o blondă frumoasă, dar nefiresc de trupeşă 
și de seducătoare, ca și cum tocmai ar fi descins 
dintr-un afiș sau dintr-o operetă de altădată. 
Întocmai cum o planetă se mișcă învăluită în- 
tr-o atmosferă proprie, ea emana un aer străin 
de interesele și ţelurile DISCUS-ului, un aer de 
feminitate lascivă, purtînd urmele unei lumi în 
care se consumă la discreţie cocktailuri cu gin, 
caviar de Beluga și fileuri de somon netrecute 
prin vamă, o lume în care au loc beţii orgiace 
în hoteluri de lux, în care se închiriază avioane 
speciale pentru a-i transporta la cîte o pre- 
mieră. cinematografică pe petrecăreţii din vreo 
stațiune de iarnă. Şi totuși, judecînd după fapte 
și nu după fantezie, fata asta, care primea un 
salariu modest şi avea o listă redusă de chel- 
tuieli respectată cu mai multă stricteţe decît 
orice prescripţii, era una din cele mai bune, mai 
leale și mai conștiincioase funcţionare de la 
DISCUS. Firește, nu e funcţionară publică, așa 
cum 'ena însuși sir George de aproape treizeci de 
ani încoace ; ea provenea oarecum din gazetă- 
rie, căci semnase într-o vreme un soi de cronică 
mondenă despre vacanţele în Spania şi despre 
snagazinele unde se pot cumpăra poşete de seară 
ieftine. Dar, în timp ce-i explica oaspetelui pen- 
tru ce trimisese după miss Walsingham, sir 
George își dădu seama cît de puţine lucruri 
esențiale ştia despre ea. 

O vedea acum, în toată strălucirea ei, împrăş- 
tiind parcă scîntei, întorcîndu-se apoi către dom- 
nul Bacon, care se ridicase în picioare şi rînjea, 
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cu statura lui de uriaș, deşi părea un neispră- 
vit: privindu-i, ai fi zis o pereche care abia 
așteaptă semnalul pentru a începe un vals. leșiră 
amindoi din birou, sporovă:nd fericiţi, iar sir 
George răsuflă ușurat. Nu putea să-i sufere pe 
americani ; și apoi, nu-i plăceau tinerii care 
scriau tratate și puneau întrebări ; de aceea se 
simți de-a dreptul încîntat să scape de acest 
Bacon. Pe viitor, așa ceva nu trebuia să se mai 
întîmple. O sună pe secretara lui, Joan Drayton, 
și-i spuse: ” 

— Nu pricep cum de-a reuşit să se strecoare 
aici americanul ăsta, Bacon. 

— Am făcut tot ce-am putut, sir George. lată 
cum s-au petrecut lucrurile... 

— Bine, bine, o întrerupse el, întinzîndu-i 
cîteva scrisori pe care le semnase. Dar ai grijă, 
Joan, să nu se mai întîmple. Nu vreau să-l mai 
văd, pentru nimic în lume. În treacăt fie zis, 
amicul nostru sir Michael a reuşit să scape de el. 
Așa mai zic şi eu]... În fine, individul e acum 
pe mîna domnișoarei Walsingham... 

— Da, am văzut. 

Ochii doamnei Drayton — ochii aceștia um- 
briţi de melancolie și plictiseală, dar care se 
aprindeau la orice emoție și care erau, tocmai 
de-aceea, trăsătura ei cea mai frumoasă — 
avură o lucire veselă. 

— Mă gîndeam, poate unde am fost atît de 
mulțumit pînă-n prezent de munca ei, că știu 
foarte puţine lucruri despre miss Walsingham... 

— Despre June? A, sir George, chiar nu 
știți ?... 


„.: 
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Ceea ce sir George știa cu precizie — averti- 
zat de strălucirea din ochii interlocutoarei sale 
și de tonul vocii ei — era că în clipa asta îl 
păștea primejdia unei povestiri erotice, pri- 
mejdie pe care se grăbi s-o alunge. Prea mulţi 
funcţionari de la DISCUS părcau să ducă o 
viață particulară foarte complicată şi, adesea, 
chiar sordidă. Însăși această Joan Drayton, care 
era văduvă, făcuse prostia să se încurce cu un 
actor, pe nume Wally, care fiind căsătorit şi 
avînd doi copii, nu putea nici să-și părăsească 
nevasta, nici să convieţuiască cu ea. La DISCUS 
toți ştiau precis cînd anume stătea acest Wally 
la Joan, și cînd se întorcea în sînul familiei. În 
perioadele cît era cu Joan — în general asta 
se întîmpla cînd n-avea de lucru — biata de 
ea apărea la birou frîntă de oboseală, pierzin- 
du-și zi de zi tot mai mult farmecul de brunetă 
frumoasă : căci trebuia să se scoale devreme și 
să se culce tîrziu, să asiste la discuţiile stropite 
cu gin pe care Wally le purta, la miezul nopții, 
cu colegii săi de teatru ce nu-l puteau vizita 
acasă ; trebuia de asemenea să-i gătească și să-i 
cîrpească rufele. Făcea toate astea din dragoste 
pentru el, deşi lungile-i așteptări erau răsplă- 
tite de-obicei prin cunoscutele dar totuși veșnic 
temutele scene în care Wally, actor mediocru, 
juca într-un stil exagerat rolul omului pe care-l 
mustră conștiința: „Nu sînt vrednic nici de 
tine, nici de ea!“ lar cînd el o părăsea din 
nou („N-are nici un rost, draga mea, cîştig doar 
treizeci de șilingi pe săptămînă, așa că singurul 
lucru pe care-l pot face este să mă-ntorc la 
Dorothy şi la copilași“), biata de Joan arăta şi 
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mai rău, cu ochii adumbriţi de o jale adîncă, 
pînă-n clipa cînd Wally începea iar să dea te- 
lefoane. Sir George socotea că o asemenea viaţă 
e pur şi simplu îngrozitoare și nu putea să pri- 
ceapă cum de era în stare o femeie atît de 
deşteaptă şi de capabilă ca Joan Drayton să se 
lase mereu împinsă de pornirile ei sexuale în 
brațele acestui individ amărit şi nestatornic. De 
altfel (Joan i-l prezentase o dată, așa că-l cu- 
noștea oarecum) nu părea să fie mare lucru de 
capul lui, cu faţa lui buboasă și insolentă. Şi 
totuși, într-atît de bizare, de perverse şi iraţio- 
nale sînt femeile, încît atunci cînd sir George 
îi povestise nevesti-si întreaga istorie a intermi- 
nabilei lor legături, Alison refuzase să subscrie 
la condamnarea ei, spunîndu-i cu o mutră cam 
acră : „Poate că tocmai de aşa ceva are nevoie. 
Și, în orice caz, e ceva“. Absurdă remarcă! 

Grăbindu-se să se pună la adăpost de o even- 
tuală cronică a amorurilor domnișoarei Wal- 
singham, sir George i-o reteză scurt doamnei 
Drayton, însoțindu-și totuși vorbele cu un zîm- 
bet, ca nu cumva să se simtă jignită (din pri- 
cina lui Wally, devenise, pare-se, hipersensi- 
bilă) : 

— Presupun că e ceva extrem de complicat 
şi de personal, așa că prefer să nu ştiu. 

— Da, sir George, dar amintiţi-vă ce aţi 
spus... 

— Da, da, că ştiu foarte puţin despre miss 
Walsingham. Ei bine, prefer să nu ştiu nimic 
în plus. E mult mai bine așa. Nu ştiu dacă te-ai 
gîndit vreodată la asta, Joan, dar nu ţi se pare 
ciudat că o organizaţie șubredă cum e COMBA, 
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cu un director ma: mult decît dubios, adus de 
la un muzeu, unde fusese mutat după numeroase 
slujbe suspecte, are totuşi cîțiva funcţionari atît 
de cinstiţi și de capabili ca Jim Marlowe, Dud- 
ley Chapman sau Edgar Hawkins? Pe cînd la 
noi, care sintem un departament guvernamental, 
avînd în spate Ministerul de Finanţe care ne 
scutește să depindem de donațiile și pomenile 
diferitelor trusturi și fundaţii — ei bine, la noi, 
cu toate că se muncește foarte conştiincios, şi eu 
aș fi ultimul care m-aş plinge de personalul de 
la DISCUS, rămîne un fapt de netăgăduit că 
tocmai la noi, și nu la COMBA, lucrează niște 
tipi dubioși, cu care o jumătate de duzină de 
secretari permanenţi n-au ştiut ce să facă. Ma 
întreb dacă e, cumva, o simplă coincidenţă, sau, 
dacă nu e altceva la mijloc? 

— Nu-mi dau seama, Sir George. 

— Nici nu mă aşteptam să ştii. Te-am în- 
trebat numai așa... 

— Dar ceea ce mi-aţi spus îmi aminteşte de 
ceva, zise miss Drayton, luminîndu-se deodată 
la faţă. Voiam să vă spun şi mai înainte, dar 
erați ocupat cu americanul acela: Timmy s-a 
întors. | 

— Timmy s-a întors? Nu înţeleg ce spui, 
Joan ! 

Și se zpîi la ea cu o expresie de totală nedu- 
merire, expresie impresionantă chiar dacă făcea 
parte dintr-un repertoriu obișnuit. 

— Tim Kemp s-a întors la noi, repetă doamna 
Drayton cu tărie, dar încă fericită, încă entu- 
ziasmată. 

— Kemp? Dumnezeule ! Eşti sigură ? 
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— Da, și a venit la mine în speranţa c-o să 
vă poată vedea. Am stat puţin de vorbă. E atit 
de dulce Timmy! adăugă ea, zimbind la amin- 
tirea acelei scurte convorbiri. 

— Nu pricep ce înţelegeţi, voi, femeile, prin 
dulce ; de fapt, uneori am impresia că nici voi 
nu știți. Sper că nimeni altcineva de-aici nu-l 
consideră dulce... 

— Ba toţi îl consideră așa, toți îl adoră! 

Resursele de care dispunea sir George pentru 
a-și exterioriza deznădejdea şi furia erau limi- 
tate. Își strînse buzele, așa încît gura îi dispăru 
cu totul, apoi inspiră și respiră adînc pe nări, 
scoțind un fel de şuier de locomotivă impa- 
cientată. 

— Ei bine, eu nu-l ador. Şi credeam că n-am 
să-l mai văd niciodată. Doamne Dumnezeule ! 
— e o adevărată catastrofă. Cunoști povestea: 
Ministerul Învățămîntului, neștiind ce să facă 
cu el — la urma urmei, a fost ani de zile di- 
rector de colegiu şi ar fi putut ajunge de mult 
secretar adjunct dacă s-ar fi ţinut treaz şi ar fi 
fost în toate minţile — va să zică, neștiind ce să 
facă cu el, mi l-a pasat mie ca adjunct. După 
cîteva luni, punînd în mișcare toate resorturile 
posibile, am reușit să fie transferat la COMBA. 
Pe urmă Stratherrick, printr-o scamatorie care 
a rămas și astăzi un mister pentru mine, a izbu- 
tit să-l trimită înapoi la Ministerul Învăţămîn- 
tului. Cei de acolo au încercat să mi-l paseze 
din nou, dar le-am pus piciorul în prag. După 
care, am auzit că i s-a acordat un concediu de 
boală... 
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— Da, mi-a vorbit despre asta. A fost ple- 
cat, în Irlanda... 

— lar acum e din nou aici, după cîte spui! 
E nemaipomenit! Apoi, revenind la tonul ofi- 
cial al unui şef de departament, adăugă : Îl voi 
primi pe domnul Kemp de îndată ce voi putea. 

După ce ieși secretara, sir George îşi aruncă 
privirea — o privire sumbră şi sceptică — asu- 
pra unei foarte lungi scrisori, care cerea depar- 
tamentului sprijin pentru un turneu de piese 
în versuri pe teme religioase, ce urmau să fie 
reprezentate în orăşelele miniere din Yorkshire 
și Durham. Îşi notă să cerceteze, cu toată aspri- 
mea, de ce Hugo Heywood, responsabilul sec- 
ției de dramă, socotise nimerit să-i trimită 
cererea. Una era să fii convins, ca Heywood, că 
numai poezia poate salva teatrul, și alta să-ţi 
imaginezi că minerii din Yorkshire şi Durham 
se dau în vînt după piese religioase în versuri, 
jucate de două actrițe bătrine și zmintite și de 
şase tinerei nu cu mult mai talentaţi decît niște 
artişti amatori. Erau momente cînd, în ciuda 
optimismului său, a solidelor lui principii libe- 
rale și a credinţei într-un progres treptat dar 
sigur, sir George simţea că lumea începe să-și 
iasă din minţi. Unul din aceste momente părea 
să se fi ivit acum. lar sosirea lui Tim Kemp 
nu contribuia cîtuși de puţin la restabilirea sen- 
timentului de ordine şi de echilibru mintal. 

Tim era un omuleţ rotofei, de vreo cincizeci 
de ani, cu niște ochi mari, de copil, rotunzi şi 
albaştri ca un cer de vară, și cu un păr sur și 
cîrlionțat, cum au atîția nebuni pe lumea asta. 
Era destul de curăţel, dar rușinos de jerpelit, 
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cum nu se cuvenca să fie un slujbaș al Majestă- 
ţii Sale cu grad de director de colegiu, ci poate 
doar vreun vînzător ambulant de ierburi de leac. 
Sir George nu găsea la el nimic dulce şi ado- 
rabil. Şi nu se ştie de ce, concediul de boală pe- 
trecut în Irlanda îl făcuse să arate şi mai mic, 
mai jerpelit și mai bizar, adăugindu-i, parcă, un 
aer de spiriduș. 

— Trebuie să-ţi mărturisesc, domnule Kemp, 
că pur şi simplu nu pricep nimic, șe pomeni 
sir George vorbind. 

Kemp se așezase şi-şi aprinsese o pipă boantă, 
care ardea mocnit și duhnea urît. Ignorînd re- 
marca lui sir George și vorbind ca de obicei în- 
cet și răspicat, ceea ce-i sublinia și mai mult 
afirmaţiile scandaloase, el începu: 

— Știu că s-ar fi cuvenit să mă prezint încă 
azi dimineaţă. Dar casa de lîngă locuinţa mea 
s-a dovedit a fi un bordel, iar poliţia şi-a găsit 
să facă o descindere tocmai azi dimineaţă 
— ciudat moment și-au ales, nu ţi se pare? S-a 
produs o învălmășeală de nedescris, aproape o 
panică, în care am fost cuprinși şi noi, vecinii. 
Nu știu dacă ai idee cum arată Holland Park 
în aceste zile... 

— Nu, domnule Kemp, și te-aș ruga să nu 
vorbim despre asta. Ceea ce aș vrea să știu, 
este — ce cauţi aici ? 

— Păi, nu ţi-a comunicat ministrul — adică 
vreau să spun George Dunne? Nu? Regret. 
O să-ţi scrie, de bună seamă. Te asigur că totul 
e-n ordine. 
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— Eşti sigur că n-ai fost transferat din nou 
la COMBA ? îl întrebă sir George, privindu-l 
cu oarecare speranţă. 

— Absolut sigur. S-a vînturat şi ideea asta, 
dar eu am declarat fără înconjur că aş prefera 
să mă-ntorc la DISCUS. Mi se pare mult mai 
agreabilă munca de-aici, alături de oamenii du- 
mitale. Şi, oricît ţi s-ar părea de ciudat, nu pot 
să-l sufăr pe Stratherrick, acest șarlatan scoţian, 
acest celt cinic. și ticălos. 

Caracterizarea asta era atit de apropiată de 
propria lui opinie, încît sir George se înmuie 
subit : 

— Bine, o să văd ce-i cu transferul dumi- 
tale, o să vorbesc cu Dunne. Nu spun că n-am 
putea să-ţi găsim un loc la noi, Kemp... 

— A mai lucrat cineva de-aici la COMBA ? 

— După știința mea nimeni. 

— V-aş putea fi de folos... 

Kemp îşi scoase pipa ca să poată zimbi — un 
zîmbet ce i se încolăcea parcă în jurul buzelor. 

Sir George pricepu la ce făcea aluzie Kemp, 
dar simţi că nu-i de demnitatea lui să coboare 
la acest nivel conspirativ. 

— Uite ce e, Kemp, trebuie să te-ntreb un 
lucru — continui să bei? 

— Da, desigur. Gin. Rareori altceva. Dar nu 
mă-mbăt, dacă asta te interesează, dragul meu 
secretar general. Singura învinuire ce mi s-a 
adus vreodată — şi, după părerea mea, pe ne- 
drept — este o anume iresponsabilitate, mani- 
festată bunăoară în rîsetele mele spontane în 
timpul şedinţelor... 

Sir George îl întrerupse, încruntat : 
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— Presupun că tot ginul e de vină, nu-i așa? 

— Ginul joacă, desigur, un anumit rol. Dar 
oare. nu e ceva pozitiv, chiar din punctul de ve- 
dere al unei organizaţii ca DISCUS ? Nu crezi 
că e bine ca un asemenea departament să bene- 
ficieze de opinia unui om sensibil şi inteligent, 
care are nevoie de mult gin ca să poată trăi 
într-o lume ca asta? Îţi închipui că i-ar strica 
să apeleze, în anumite momente, la judecata 
unui băutor de gin? Chiar dacă eşti de părere 
că e rău să bei atîta cît beau eu — da, e un 
viciu, mărturisesc! — aminteşte-ţi de înțeleptul 
duce de Viena al lui Shakespeare! 

Ajuns aici, Kemp se aplecă puţin și spuse, 
holbîndu-și ochii albaştri, care începură să scli- 
pească : 

— „Chiar diavolul se cade-ades a fi 

"Cinstit în jilţu-i_ de văpaie“ Ă 

Mi se face părul măciucă ori de cîte ori ci- 
tesc versul ăsta din „După faptă şi răsplata“, 
dar personal cred că înseamnă... 

— Nu acum, Kemp! îi tăie vorba sir George 
cu arţag. În după- -amiaza asta n-avem ce face 
cu „După faptă şi răsplată“. Problema care se 
pune, acum, că te afli aici, este: ce facem cu 
dumneata ? 

Kemp îl privi mustrător, cu niște ochi din 
care seninul se spulberase : 

— Crezi chiar că-i o nenorocire? Te asigur 
că nu. Sînt un spirit intuitiv — spre deosebire 
de dumneata — şi simt că aş putea să-ţi fiu de 
mare folos. 

— Să sperăm, zise sir George, enervat că-nce- 
puse să-i fie rușine de sine însuşi. l-ai comuni- 
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cat lui Neil Jonson că te-ai întors la noi? Da? 
Foarte bine. Voi vorbi cu el şi cu şefii noștri 
de secţii. Cu asta, cred c-am terminat. 

Peste vreo douăzeci de minute, după ce se 
risipiseră şi ultimele urme ale vizitei lui Kemp 
— duhoarea dulceagă de gin, cea acră de tutun 
prost şi un fel de influenţă tulbure și nefastă, 
emanată de individ — sir George se pomeni 
din nou asaltat de bănuielile-i iniţiale. 

— Nu pricep, îi spuse el doamnei Drayton. 
Dacă ministerul nu l-a vrut — ceea ce-i lesne 
de înțeles — atunci de ce nu l-a trimis înapoi 
la COMBA, unde Kemp lucrase înainte de a fi 
transferat la minister ? 

— Pentru că el preferă să lucreze la DISCUS, 
mi-a spus-o personal, răspunse ea cu o voce 
tandră, încă sub vraja lui Kemp. 

— Mi-a spus-o şi mie, dar el îndrugă verzi 
și uscate — e un iresponsabil. Nu, tot nu pricep 
treaba asta, şi nici nu-mi miroase a bine. Dar 
n-o să mă adresez ministerului. O să discut cu 
omul care, după părerea mea, a pus la cale toată 
istoria asta. Cheamă, te rog, la telefon COMBA 
și spune-le că vreau să vorbesc cu sir Michael 
Stratherrick într-o chestiune urgentă. 

La COMBA, însă, i se răspunse că sir Mi- 
chael nu vine la birou în dupa-amiaza aceea. 
Sir George răcni în aparat — ştia că răcnește, 
dar nu-i păsa: 

— E ca un făcut! Ori de cîte ori încerc să 
vorbesc cu dumnealui, lipsește de la birou toc- 
mai atunci. Cum naiba își folosește după-amie- 
zile ? 
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Chiar în clipa cînd sir George formula această 
întrebare în biroul său din Russell Square, sir 
Michael se afla în apartamentul din Hampstead 
al lui Sir George, întins pe pat cu cravata într-o 
mînă și cu o ţigară în cealaltă, întrebîndu-se 
dacă merită sau nu să se ducă pînă-n sufrage- 
rie după un pahar de whisky and soda. Alături, 
Alison, soția lui sir George, zăcea goală, sub o 
cuvertură de un roz ceva mai puţin aprins decît 
faţa ei încinsă de actul iubirii. Era o femeie 
frumoasă, generos concepută şi foarte senzuală, 
în ciuda faptului că mai toți bărbaţii o credeau 
frigidă, din pricina atitudinii rebarbative pe 
care știa s-o ia în societate. Sir Michael se afla 
aici tocmai din pricina senzualităţii ei ascunse : 
îi plăcea să-și pigmenteze viaţa amoroasă cu 
astfel de contraste și contradicții, să-şi culeagă 
plăcerile acolo unde mai toţi ceilalţi vedeau 
doar o fortăreață într-un deșert. 

Stînd așa, cu cravata în mînă, își dădu de- 
odată seama că atitudinea lui nu părea prea in- 
teligentă. Se smulse din intimitatea femeii — re- 
cunoscătoare numai trupeşte, căci mintea ei era 
încă amorțită — mormăind ceva despre COMBA 
și despre o întîlnire de afaceri şi începu să se 
îmbrace, simulind o oarecare vioiciune ; dar nu 
era în stare să se prefacă, ceea ce putea stîrni 
un comentariu capabil să jignească şi să con- 
trarieze un bărbat cînd se simte vlăguit, stors, 
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melancolic şi, deci, vulnerabil. Toate femeile 
sînt la fel, în afară de proastele autentice : vul- 
nerabile ele însele, se simt abandonate — pen- 
tru că nici o declaraţie de devotament, nici o 
garanţie afectivă şi intelectuală nu urmează 
după consumarea unui act care, o dată ce nu 
mai au nevoie de el, începe să le apară ca un 
vicleșug masculin ; şi toate au accese de furie, 
o furie care nu e de loc oarbă, de vreme ce, că- 
lăuzite de un instinct sigur, lovesc tocmai în 
golurile din eșafodul respectului de sine al 
oricărui bărbat. Pe scurt, sir Michael o cam 
încurcase. 

— Pesemne că-s nebună! începu ea. 

— Scumpa mea Alison, amîndoi sîntem ne- 
buni. Bei ceva ? 

Vorbea pe tonul unui personaj dintr-o come- 
die de salon. 

— Nu. Adică da, penţru că e limpede că tu 
vrei să bei. Leagă-ţi cravata şi pune-ţi haina 
înainte de-a coborî. Nu-i nimeni aici, fireşte, 
dar s-ar putea să te vadă cineva pe fereastră. 

Se pomeni așadar mergînd tîrîş, dar curînd 
îi fu scîrbă de sine însuși și începu să umble 
ţanţoş, aşa cum umbla probabil George Drake 
tot timpul în această casă, chiar cînd nevastă-sa 
îi respingea avansurile stîngace. Dar deşi își 
pusese haina şi cravata, sir Michael uitase să se 
încalţe și foarte curînd descoperi că e o nesă- 
buință să umbli fără pantofi în picioare. După 
ce-și scoase din picior o ţintă desprinsă din co- 
vor, se îndreptă şchiopătînd şi înjurînd spre 
sufragerie, o încăpere strimtă și mohoriîtă, scăl- 
dată într-o lumină cafenie-verzuie şi bîntuită 
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de duhul tuturor meselor penibile pe care le 
adăpostise. Ajuns în fața bufetului, sir Michael 
se gîndi, în timp ce sorbea vîrtos din whisky-ul 
lui sir George, că sufrageria era dominată de 
gusturile unei femei originare din sudul Scoției, 
absolventă a colegiului St. Andrews. Se întoarse 
în dormitor la fel de neajutorat ca mai înainte. 

— Da, sînt nebună, îl întîmpină Alison, în 
aceeaşi dispoziţie sufletească. Mă uit la tine şi 
nu pot pricepe ce m-a făcut să te socot vrednic 
de dragostea mea. 

— N-am pretins niciodată că aș fi vrednic, 
orice-ar însemna acest cuvînt. 

Ea nu-l luă în seamă. În lipsa lui, îşi pregă- 
tise un mic discurs în care nu era loc pentru în- 
treruperi : 

— Da, nu ești decît încă unul dintre acei 
escroci care împînzesc Scoţia. Recunosc că eşti 
foarte atrăgător la prima vedere. Dar e numai 
o aparență înșelătoare. Ai moștenit de la vreun 
strămoș din veacul al 18-lea, de la vreun iaco- 
biti ruinat și romantic această înfățișare răvă- 
șită și patetică — la fel cum puteai moșteni 
foarte bine o pungă de tutun sau un pocal de 
argint. Curioase din fire, noi, femeile, ne între- 
băm ce se ascunde în spatele acestei înfățișări 
și ne culcăm de cîteva ori înainte de a ne da 
seama că nu se ascunde nimic altceva decît do- 
rința de a-ți umple după-amiezile libere cu încă 
o femeie, fără a-ţi asuma vreo răspundere. Nu 


1 Iacobit — partizan al regelui Iacob al II-lea Stuart (1633—1701), care 
după detronarea sa (1688) a trăit pînă la sfirșitul zilelor în exil în 
Franţa. 
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zic că nu e nimic de tine, dar probabil că do- 
rinţa ta are la bază mai degrabă vanitatea decît 
o senzualitate reală. 

— S-ar putea să ai dreptate. (Continua să 
vorbească pe un ton lejer.) E şi un pic de va- 
nitate, fără îndoială. Şi un pic de maliţie, de 
asemenea. Precum şi ceva care nu ţine nici de 
una, nici de alta — ceva ancestral și adînc. în- 
rădăcinat : dorinţa de a cuceri femeia duşma- 
nului. 

— Zău? toate femeile cu care vă încurcaţi 
voi, bărbaţii, sînt nevestele dușmanilor voștri ? 

— E o trăsătură caracteristică englezilor. Dar 
acest plural al tău pare să se amplifice din ce 
în ce mai mult — auzi, toate femeile !... ca și 
cum ar fi vorba de zeci şi sute de femei... 

— Cine poate şti?! 

Alison îi aruncă o privire tăioasă: avea nişte 
ochi căprui pătimaşi, care-l cuceriseră încă de 
la început, înainte de a-i cunoaşte firea aprigă 
și trupul cam lătăreţ dar pietros. 

— Pe trei dintre ele, ţi le pot numi, urmă ea. 
Numai două mi-au făcut confidenţe, dar pot 
băga mîna-n foc și pentru a treia. Ar trebui să 
ne organizăm într-o „Asociaţie a după-amieze- 
lor lui Michael Stratherrick“... Deşi n-ai me- 
rita-o: am începe să ne dăm seama, curînd 


— şi nu din vanitate — că nu ţii la nici una, 
pentru că ești pur și simplu incapabil de dra- 
goste. 


— Cred că ai dreptate. Eu sînt de vină, nu 
tu. Nu ajung niciodată la procesul de cristali- 
zare, despre care vorbea Stendhal. Nu mi-a 
reușit niciodată, nici măcar cînd eram tînăr şi 


26 


neghiob, și n-o să-mi reușească nici de-aci 
înainte. 

„„Nu peste multă vreme, dar în cu totul altfel 
de după-amieze, avea să-şi amintească de aceste 
cuvinte nesăbuite, cu care trufia lui o înfrunta 
pe pofticioasa dar implacabila-i zeiţă. 

— Da, îmi sînteţi net superioare, toate și în- 
deosebi tu, scumpa mea Alison! 

— O, de-aș avea un magnetofon ca să-ţi pot 
servi înapoi cuvintele astea! Nu eşti în stare 
să vorbești fără să adopţi tonul ăsta protector, 
care ascunde atîta dispreţ! În definitiv, poate 
că ai dreptate. Ce proaste sîntem, să riscăm atita 
pentru o nimica toată! Fireşte, nici nouă nu 
ne lipsește maliţia. Toţi soţii ăștia îmbrobodiţi, 
toți englezii ăștia pe care-i prazi în după-amie- 
zile cînd ei fac ceea ce s-ar cuveni şi tu să 
faci, adică să lucrezi — sînt, poate, cam prea 
solemni şi prea mulţumiţi de ei înşişi. Dar să 
știi, Michael, că-ți sînt net superiori ca oameni! 

— Superiori în anumite privinţe, desigur, 
murmură el fără s-o privească. 

— Bietul George e de o mie de ori mai bun 
ca tine! 'Te-aş uri de-a binelea dacă-aş şti că 
eşti aici mai ales cu intenţia de a-ţi bate joc de 
George ! 

— Scoate-ţi din cap ideea asta, Alison! pro- 
testă el, pentru prima oară cu hotărîre. Îmi în- 
chipui că George nu mă poate suferi — din 
toate motivele posibile pe care le-ar avea pentru 
a antipatiza pe cineva. Şi cum nu-și pierde 
niciodată vremea scormonindu-și creierii și ana- 
lizîndu-şi motivele, pentru că e totdeauna încli- 
nat să-si lege orice sentiment mai puternic de 
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vreo abstracție scrisă cu majuscule — așa cum 
legi un drapel de un băț — îi face realmente 
plăcere să mă antipatizeze. Nu sînt anglo-saxon, 
ci celt — deci un tip vădit anormal; fără sa 
fiu funcţiouar public, conduc un departament 
rival, înzestrat cu un personal mai bun decît al 
lui ; spre deosebire de el, îi înţeleg şi-i simpa- 
tizez pe artiști, mă port brutal cu femeile, și 
aşa mai departe... Toate astea, draga mea Ali- 
son, le recunosc cu plăcere. Nu doresc cîtuşi de 
puțin să mă răfuiesc cu el, indiferent de riva- 
litatea dintre DISCUS și COMBA. Ca șef al 
uneia dintre aceste două organizaţii, îl dușmă- 
nesc în calitate de şef al celeilalte, din simplul 
motiv că face o treabă anapoda și duce, după 
părerea mea, o politică stupidă. Dar de fapt, ca 
om, cred că mai degrabă îl simpatizez. 

— E mult mai capabil decît îţi închipui, Mi- 
chael ! zise ea, pe un ton ceva mai blajin. Îl 
subestimezi numai pentru că eşti mai vioi și 
mai șşiret la minte şi pentru că ai mai puţine 
scrupule. Eşti aidoma tuturor veneticilor deştepţi 
și Vioi, care i-au subestimat timp de veacuri pe 
funcţionarii englezi de tipul lui George, pentru 
a se căi amarnic după aceea... 

— Asta s-a întîmplat mai demult, draga 
mea Alison. Şi nu funcționarii, ci banii și flota 
au jucat rolul hotărîtor. Acum, nemaiavînd nici 
un atu... 

— Lasă asta! George are calităţi pe care tu 
le treci cu vederea, numai pentru că nu le în- 
ţelegi. lar dacă e vorba de o luptă pe viaţă și 
pe moarte între DISCUS și COMBA... 


— Mă tem că. 
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— Atunci, e probabil c-o să le învingă. ȘI 
sper c-o să te învingă! 

— Trebuie să plec, zise sir Michael și, după 
ce-și puse pantofii, se aplecă asupra ei. Ei bine, 
draga mea Alison... 

„— Mai bine să nu spui nimic! Nu, n-am 
petrecut o după-amiază plăcută. Ceea ce am 
făcut, a fost pur şi simplu stupid, în împreju- 
rările date, și pe tine te-a nemulţumit, iar pe 
mine m-a scos din sărite. E ultima oară, să ştii! 


Sir Michael n-avea maşină, dar pe orice 
vreme, în afară de furtună, îi făcea plăcere să 
meargă de la apartamentul său din Knights- 
bridge pînă la sediul COMBA din Princes Place, 
Mayfair, lingă Shepherd Market. De ce să-și 
bată capul cu toate complicațiile absurde pe care 
le creează parcarea maşinilor ? Şi de ce să ţină 
morţiş să iasă din Londra cu mașina, cum fac 
atiția imbecili în fiecare sîmbătă și duminică, 
cînd mai există încă trenuri care te pot duce în 
condiţii mult mai bune? 

Ajuns pe Haverstock Hill, luă un taxi care-l 
duse în Mayfair, traversînd Londra pe o rază 
de cîteva mile, ce i se părură lipsite de perso- 
nalitate și semnificaţie — o imensă și tristă 
harababură, ca o Americă lipsită de dinamism 
şi antren, sau ca o Europă care şi-ar fi pierdut 
civilizația şi veselia : un oraş care-și păstra rui- 
nele din timpul bombardamentelor, ca și cum 
ar fi fost mormîntul eului său de altădată, ca- 
voul propriei sale personalităţi și identități. 

Cînd îl văzu pe Chapman așteptîndu-l, îi 
spuse cu toată drăgălășenia de care era în stare: 
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— Îmi pare rău, Dudley. Ştiu că nu-i frumos 
din partea mea. Uit mereu că voi, ăştia însuraţi, 
aveţi familii la care abia așteptați să vă-ntoar- 
ceți. Nu ca mine, un burlac care n-are decît 
un apartament lugubru. Să nu crezi că încerc 
să fur din timpul vostru; pur şi simplu mi-e 
silă sa lucrez după-amiezile, încă de pe cînd 
studiam la Oxford. De aceea m-am obişnuit să 
mă-ntorec la birou tirziu, cînd ceilalţi abia 
aşteaptă s-o şteargă acasă, ceea ce-i foarte nor- 
mal... Hai să expediem repede lucrările curente. 
Le voi păstra doar pe cele care îmi închipui că 
necesită un răgaz de gîndire. 

La sfîrşitul unei ședințe de lucru destul de 
scurte, Dudley Chapman, un tip greoi, conștiin- 
cios, dar cu totul lipsit de ambiţie și imagina- 
ţie, schiță un fel de rînjet, foarte vizibil pe 
fața lui cărnoasă și solemnă ca o bucată de 
mușchi la un banchet al primăriei. 

— Ce-i, Dudley? Am omis ceva? 

— Nu, sir Michael (directorul organizaţiei 
COMBA era familiar cu subalternii săi dar reu- 
şise să descurajeze orice familiarism din partea 
lor). Dar mi-am adus aminte de ceva. În ab- 
sența dumneavoastră a telefonat Dunne, de la 
Ministerul Învățămîntului, și mi-a spus că l-a 
trimis astăzi pe Tim Kemp înapoi la DISCUS. 

— Mare scofală! Oricum, aici nu l-aș fi re- 
primit. Dacă e nevoie de un bețiv la COMBA, 
prefer să fiu eu acela. Şi-apoi, kemp mă anti- 
patizează — Dumnezeu ştie de ce! — deşi cred 
c-am fost mai îngăduitor cu el decît toți șefii 
pe care i-a avut. Altceva? 


30 


— Mai e ceva, sir Michael. Acum, după ple- 
carea domnişoarei Tudor, avem nevoie de o altă 
stenodactilografă. Firește, am putea da un anunţ 
la mica publicitate. Sau aș putea să-l rog pe 
Dunne, sîntem doar prieteni buni... 

Un zîmbet malițios lumină ochii verzui şi 
faţa lungă şi smeadă a lui sir Michael: 

— Da, Dudley, fă asta pentru mine. Întii, în- 
treabă-l pe Dunne cîţi oameni are Drake la 
DISCUS. Dacă, aşa cum bănuiesc, are mai mulţi 
decît noi, roagă-l pe Dunne să stăruie ca DIS- 
CUS să ne cedeze nouă o stenodactilografă. Vrei 
să-mi faci acest serviciu ? 

— Fireşte. Şi cred că Dunne se va preta. Dar 
are, oare, vreun rost? 

— Sincer vorbind, nu. Dar aşa, de-al dracu- 
lui... Nu-i spune, însă, nimic lui Dunne, oricît 
de buni prieteni aţi fi. Spune-i doar că, după 
părerea mea, lucrăm în condiţii dezavantajoase 
față de DISCUS, care are un personal mai 
numeros decît noi. Şi că eram cît pe ce să mă 
plîng oficial Lordului președinte, că Ministerul 
Învățămîntului nu respectă înțelegerea realizată. 
Sau spune-i tot ce crezi de cuviinţă. Eu, unul, 
urmăresc un singur scop — cu toate c-ar trebui 
să-mi fie rușine — şi anume, să-l sîcîi pe bietul 
George Drake, deşi o fi, cred, destul de zdrunci- 
nat de întoarcerea lui Kemp. Uite-așa, Dudley, 
vreau să mă amuz, și te rog, dragul meu, să-mi 
dai o mînă de ajutor. 

Şi sir Michael flutură o mînă la fel de uşoară 
și de uşuratică precum tonul vocii sale; tot 
astfel cum vreunul dintre strămoșii săi va fi 
pornit la bătălie, minat de o inconștientă do- 
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rință de autodistrugere. Nici măcar funcţiona- 
rilor din administrația publică, din rîndurile 
cărora făcea parte Dudley Chapman, nu li se 
cere să aibă darul profeţiei. (Dacă Tim Kemp 
avea acest dar, era numai datorită beţiei.) De 
aceea, Chapman rămase cu zîmbetul pe buze; 
fiind, personal, incapabil de maliţie, era dispus 
s-o admire la un director — în afara orelor de 
serviciu. Nici o fărîmă de intuiţie, nici o umbră 
de presentiment nu-l avertiză că sir Michael se 
arunca singur în prăpastie, atrăgînd asupră-şi, 
cu acea fluşturatică fluturare a mîinii, multe ne- 
cazuri și umilinţe, ba chiar deznădejde şi chi- 
nuri. 

— Cred că avem dreptul să ne distrăm niţel 
pe socoteala lui sir George Drake, zise sir Mi- 
chael continuînd să surîdă. 
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Dac-ar fi avut măcar un pic de noroc cu sub- 
alternii săi de la DISCUS, sir George ar fi 
luat parte cu plăcere la ședința săptăminală, 
întocmai ca la alte şedinţe similare care-i prile- 
juiseră satisfacţie, chiar dacă nu le prezidase el. 
însuşi. Cu o ordine de zi rezonabilă şi cu vreo 
cîțiva băieți buni și deştepţi, o şedinţă poate 
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fi reconfortantă, ba chiar plăcută. Dar nu la 
DISCUS şi nu cu asemenea oameni. 

lată-l pe Gerald Spenser (secția „Arte vizu- 
ale“), un tip cu un nas lung, cu un git așijderea 
și cu un spaţiu foarte strîimt între ele, măcar 
că orificiul plasat în acest spaţiu putea să tu- 
ruie la nesfîrșit fără să obosească. Individul 
acesta dispreţuia orice gen de artă pe care sir 
George era capabil să-l aprecieze și-și rezerva 
foarte redusa capacitate de admiraţie unor sculp- 
turi ce semănau cu niște piese de mașini și unor 
picturi înfățișînd parcă trupuri și feţe omenești 
mincate de viermi. Nicola Pembroke era o bru- 
netă drăguță și aprigă din fire, o femeie real- 
mente frumoasă, dar roaba fericită a unui soţ 
invalid — de profesie muzicolog — căruia-i slu- 
jea drept cîrjă în viață ; nu aprecia nimic în 
afară de muzica polifonică preclasică și de ca- 
cofonia atonală contemporană, deși judecînd 
după înfățișarea ei, nu te-ai fi mirat s-o vezi 
într-un taraf de lăutari. Era apoi Hugo Hey- 
wood, cu înfățișarea lui de actor romantic în 
mizerie, mai bine zis prăbușit în propria-i osînză, 
un om îndeajuns de amabil, dar a cărui singură 
convingere fermă — că numai poezia e în stare 
să salveze teatrul — adusese deocamdată prea 
puţin folos atît secţiei de dramă pe care-o con- 
ducea la DISCUS, cît și teatrului în general. 
Neil Jonson, responsabilul financiar și admi- 
nistrativ și adjunctul lui sir George, era un om 
extrem de capabil, dar întrucît își ratase, din 
pricina unui act capricios de revoltă, cariera în 
cadrul Ministerului de Finanţe și fusese mutat 
la propria-i cerere ca director-adjunct la 
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DISCUS, acum nu se putea abţine să nu sprijine 
orice formă de răzvrătire, orice măsură în stare 
să contrarieze gina existentă ; în spatele stră- 
lucitoarei sale fațade de funcţionar conştiincios 
— şi nimeni nu-l întrecea în această privință 
la DISCUS, nici măcar sir George — se ascun- 
dea un rebel care complota și ţinea discursuri 
incendiare. 

lar acum, la acești patru se adăugase — ca 
un fitil al dinamitei lor potenţiale — Tim 
Kemp, cu buzele-i surîzătoare în jurul pipei sale 
boante : o figură de budist japonez rătăcit în 
Holland Park... Sir George îi aruncă o privire 
de-a curmezişul mesei, dar se strădui să-şi fixeze 
ochii asupra ordinei de zi, conștient că nici o 
vrajă scornită de deznădejdea lui n-ar fi putut 
să înlăture, rînjetul cvasioriental de pe faţa 
aceea. 

— La ce punct am ajuns? A, da, la punctul 
cinci. Concertul Spike Andrewes. (Se încruntă 
rostind acest nume.) Nicola, problema asta e de 
resortul dumitale. 

— Îl mai ţineţi minte pe Spike Andrewes, 
nu-i așa? 

Sir George îl mai ţinea minte: 

— E compozitorul acela care ne-a fost vîrit 
pe gît? O adevărată pacoste! Nu puteam sa-l 
sufăr ! Dar de ce ne bate capul din nou? Fii 
bună şi explică-ne, Nicola. 

Doamna Pembroke își strivi ţigara în scru- 
mieră, de parcă s-ar fi decis subit să se lase de 
fumat, apoi închise ochii. o clipă . și, deschizîn- 
du-i larg, începu: 
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— A scris Simfonia spaţială pentru orchestră 
— pentru toată orchestra — două voci și cor. E 
o operă foarte ambițioasă — durează o oră şi 
un sfert. Atît Orchestra Filarmonică cît şi Or- 
chestra Simfonică din Londra, sînt dispuse să o 
execute, fie la Festival Hall fie la Albert Hall, 
dar vor, fireşte, o garanţie. E şi normal, fiind 
vorba de o lucrare nouă şi de asemenea dimen- 
siuni. Spike a apelat la DISCUS şi la COMBA, 
dar amîndouă l-au refuzat. Între timp i-a con- 
vins pe cei de la B.B.C. să dea jumătate din 
garanție, cu condiţia ca noi să depunem cealaltă 
jumătate — două sute de lire. Aranjamentul 
ăsta îi convine grozav, deoarece B.B.C. îi va în- 
registra simfonia în timpul concertului. De 
aceea a venit din nou la noi şi a trebuit să 
discut ore întregi cu el. Am aflat, din întîm- 
plare, că a trecut mai întîi pe la COMBA, 
unde-a fost din nou refuzat. Ţin să adaug că 
soțul meu, care a citit partitura, susține că e o 
lucrare dificilă, nu pe deplin închegată, dar in- 
teresantă și demnă de a fi executată. Acum, 
cînd B.B.C. i-o susține, cred că merită să ris- 
căm două sute de lire. Nu uitaţi că e vorba doar 
de o garanţie pentru un eventual eșec. Dacă, însă, 
concertul are succes, s-ar putea să nu ne coste 
nimic, 

— Îţi mulțumesc, Nicola, rise sir George. 
Înainte de a cere părerea celorlalți, ţin să spun 
că, după opinia mea, nu putem ignora în discu- 
țiile noastre faptul că acest concert ne va costa 
două sute de lire. 

— Aşa e, adeveri Hugo Heywood. Vom 
pierde două sute de lire. Mai mult ca sigur că 
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orchestra, oricare ar fi ea, nu va executa inte- 
gral lucrarea, ceea ce-l va face pe compozitor 
să ne ceară curînd sprijinul pentru o execuţie 
integrală. Și-apoi, ce rost are să patronăm un 
concert unic, fără nici o perspectivă de a fi re- 
petat şi un autor lipsit de activitate creatoare 
susținută ? Sînt împotrivă ! 

— Şi eu la fel, zise Spenser, laconic pentru 
prima oară în cariera lui. 

— Eu însă, sînt de altă părere, domnule pre- 
şedinte, grăi Neil Jonson. Consider că acesta e 
pentru noi un prilej de a ne scoate în evidenţă. 
după refuzul celor de la COMBA. Chiar dacă 
vom pierde întreaga garanţie, vom obţine o pu- 
blicitate prielnică instituţiei noastre, care nu va 
avea decît de cîștigat apărînd alături de B.B.C,, 
de criticii muzicali şi de toţi ceilalți factori in- 
teresați în acest concert. Sînt pentru, domnule 
președinte |! 

Sir George îi aruncă o privire iscoditoare lui 
Kemp, care vorbi, adresîndu-se Nicolei Pem- 
broke : 

— Acest Spike Andrewes ţi-e simpatic, Ni- 
cola ? 

— Nu pot să-l sufăr. Dar asta nu dovedește 
nimic. Probabil că l-aș fi detestat și pe Beet- 
hoven ! 

— Beethoven i-a binecuvîntat, în ceasul mor- 
ţii, pe englezi şi Filarmonica lor, zise Kemp. 
Cine mai binecuvîntează oare astăzi pe cineva ? 
Şi cine merită oare să fie binecuvîntat ? Filar- 
monica i-a trimis lui Beethoven o sută de lire 
avans în contul concertului dat în folosul său. 
Asta însemna pe atunci cel puțin cît o mie 
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cinci sute de lire de-ale noastre. De ce ne în- 
chipuim că... 

— Domnule Kemp, îl întrerupse sir George, 
fără a-şi ascunde enervarea, dacă ai ceva de 
spus în legătură cu această garanţie... 

— A, da, sînt pentru! 

— Deci, pînă-n prezent, trei pentru și doi 
contra. Şi eu sînt contra, adăugă sir George, 
rotindu-și privirea severă. Și mă văd silit, pen- 
tru prima oară, să-mi exercit privilegiul: res- 
pingem această nouă cerere a domnului An- 
drewes ! 

— Sir George! exclamă Nicola Pembroke, 
vădit necăjită de această decizie. N-aţi vrea 
să-i comunicaţi personal, în scris, la nivel înalt, 
ca să spun așa? 

Sir George ridică din sprincene şi rosti, pe 
un ton superior: 

— Deși nu cred că e cazul și nu văd întrucît 
un individ ca Spike Andrewes se poate situa la 
acest nivel, îi voi răspunde, ca să-ţi fac plăcere. 
Doamnă Drayton, notează-ţi : scrisoare către 
Andrewes. Şi-acum, să trecem la punctul șase 
— expoziţia Ned Greene. 

Gerald Spenser, care fusese redus la tăcere 
pînă atunci, se ridică în picioare: cu gitul și 
nasul lui lung, părea un animal fabulos. În 
spaţiul tenebros dintre nas și gît, buzele lui 
aproape invizibile, făcute parcă din cauciuc alb, 
se strîngeau şi se desfăceau, șuierind și scui- 
pînd : 

— Socot că e o chestiune foarte importantă. 
Ned Greene a trăit în ultimii zece ani în Franţa. 
În curînd va deschide o expoziţie personală la 
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Galeriile Baro — prima lui expoziţie după ani 
și ani de absență. Lucien Baro, pe care l-am 
considerat totdeauna o persoană demnă de în- 
credere, mă asigură că va fi o senzaţie. Nici una 
din pînzele ce vor fi expuse nu va fi evaluată 
sub două mii de lire. Baro spune că le-ar putea 
vinde şi fără expoziţie la preţul acesta, dar or- 
ganizează expoziţia pentru prestigiul Galeriilor. 
Mie personal, opera lui Ned Greene nu-mi 
spune mare lucru. Prea e un compromis între 
pictura figurativă şi cea abstractă — ceva în 
genul lui Villon sau de Staeli — dar e făcută 
cu o colosală energie și convingere și cu un 
cromatism ardent, ceea ce explică de ce toţi 
colecţionarii lipsiţi de un discernămînt riguros 
se dau în vînt după el. Greene va veni să-şi 
vadă expoziția, iar Lucien Baro mi-a promis 
că-mi va anunţa data sosirii lui și că ne va în- 
lesni o întîlnire. E un lucru extrem de impor- 
tant, pentru că Greene e un tip foarte dificil, 
un timid care detestă publicitatea și viața so- 
cială obișnuită — un artist în genul lui Turner 2, 
care prefera anonimatul. Şi-acum, se pune 
chestiunea cea mai importantă, de o impor- 
tanță cu adevărat capitală... 

Spenser se opri, ca să respire. 

— Aoleu! exclamă Neil Jenson, care nu-l 
putea suferi pe Spenser. 


1 Jacques Villon (n. 1875), pictor francez de tendință abstracţionistă. 
Nicolas de Stael (1914—1955), pictor francez, unul dintre principalii re- 
prezentanţi ai abstracţionismului. 

2 ]. M. W. Turner (1775—1851), pictor și gravor englez, peisagist și 
colorist strălucit. 
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— lată despre ce este vorba, urmă acesta. De 
îndată ce soseşte Greene, vom căuta să ne în- 
țelegem cu el ca să-i organizăm o expoziţie pa- 
tronată de DISCUS. Bano spune că Greene ne 
va da probabil consimțămîntul. O asemenea ex- 
poziţie ar permite publicului să vadă lucrari 
de-ale sale aflate în prezent în diverse colecţii 
particulare. DISCUS i-ar oferi șansa unei mari 
expoziţii personale într-un moment deosebit de 
oportun, cînd COMBA nu va putea să se ames- 
tece. Baro s-a certat cu Cecil Tarlton, şeful 
secției lor de arte vizuale. Baro mai spune că 
Greene îl antipatizează pe Michael Stratherrick, 
încă de pe vremea cînd acesta era cel care se 
ocupa de artele vizuale. Așa că avem toate 
şansele. Ei, ce ziceţi de ideea mea, nu-i așa 
că-i grozavă ? 

Sir George se situă în fruntea corului de gla- 
suri aprobatoare. După ce-i dădu dispoziţii lui 
Spenser și secţiei sale să treacă la organizarea 
expoziţiei Ned Greene, adăugă : 

— Voi avea grijă să dispui de întreaga autori- 
tate cuvenită, dar aș vrea ca îndată ce Baro îţi 
va comunica ziua sosirii lui Greene şi adresa 
lui, să discut eu cu el despre expoziţie. Cred 
că e o chestiune destul de importantă pentru 
DISCUS ca să merite o discuţie la cel mai înalt 
nivel, nu-i așa ? 

Adunarea se declară de acord. Dar, spre su- 
părarea lui sir George, Kemp avu și aici ceva 
de spus: 

—. Va să zică, o să-l vezi personal pe Ned 
Greene, domnule secretar general ? 
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— Da, asta e intenţia mea, domnule Kemp, 
I-0 tăie sir George. Ai ceva de obiectat? 

Ironia era evidentă, dar adunarea nu păru s-o 
guste. Cu aerul candid şi distrat al unui filozof 
chinez cocoțat pe vîrful unui munte, Kemp 
răspunse : 

— Firește, nu am căderea să obiectez, dar nu 
te-aș sfătui să ai o întrevedere cu Ned Greene. 
L-am cunoscut foarte bine pe vremuri, înainte 
de a se fi stabilit în Franţa. S-ar putea ca în- 
trevederea cu el să ţi se pară destul de... 
dificilă. 

— Crezi ? Zici că l-ai cunoscut bine și că ai 
temeiuri serioase să te îndoiești că voi putea să 
mă înțeleg cu el, deși, în definitiv, e vorba de 
o propunere atît de măgulitoare ? 

Această întrebare, destul de greu de formulat, 
fu rostită pe un ton amenințător. Faţa lui Kemp 
se încreți puţin, iar ochii i se îngustară, adum- 
brindu-se : 

— Am temeiuri care mie mi se par foarte 
serioase. Dar s-ar putea, desigur, să greşesc. 
Totuși, cunoscîndu-l pe Greene, nu te sfătuiesc... 

Sir George șovăi o clipă, apoi îşi urmări cu 
privirea degetul ce se mișca pe ordinea de zi: 
cu patru puncte mai departe, se găsi în situaţia 
de a se răzbuna pe Kemp pentru această inu- 
tilă şi impertinentă intervenţie. 

— Proiectul Bodley-Cobham, anunță el pe 
un ton de adîncă plictiseală, ca şi cum ar fi 
refuzat pentru a mia oară să dea o mînă de 
ajutor la ridicarea de pe masă a unui elefant 
mort. E ceva nou în chestiunea asta, Neil? 
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— Nu, domnule președinte. Am primit citeva 
telefoane de la lady Bodley-Cobham, dar n-am 
avut timp şi nici chef, recunosc, s-o revăd. De 
altfel, tot degeaba ar fi fost. După cum v-am 
mai spus, lady Bodley-Cobham mă detestă. Dar 
nu cred c-ar trebui să abandonăm complet pro- 
blema, pentru că baba ar putea să se ducă la 
COMBA, dacă nu cumva s-a şi dus. N-ar strica, 
poate, să se ocupe de ea cineva din secția noa- 
stră. Dar nu o femeie, ci un bărbat. Dumneaei 
urăște femeile. 

— În regulă, Neil. TŢi-o luăm de pe umeri, 
deşi e păcat că nu putem să tratăm cu ea la 
acest nivel. Și sir George își roti privirea în 
jurul mesei, apoi, cu un suris maliţios, şi-o 
aţinti asupra lui Kemp: întrucît proiectul 
Bodley-Cobham a apărut după ultima dumitale 
demisie de la noi, dă-mi voie, domnule Kemp, 
să-ți explic pe scurt despre ce e vorba. Lady 
Bodley-Cobham e o văduvă bătrină, foarte bo- 
gată și excentrică, ba chiar nebună — mai de- 
grabă din punct de vedere social decît juridic — 
care ar dori să facă un gest generos pentru 
artă. I-a venit ideea, care ne-a costat pînă acum 
o groază de timp şi de hîrtie, să transforme un 
imens castel de-al ei într-o casă de creație pen- 
tru artiști. Pină-n prezent însă, propunerile ei 
au fost destul de nerezonabile şi ori de cîte ori 
i-am oferit vreun plan practic, ni l-a respins pe 
loc. Cum dumneata ești singurul dintre cei pre- 
zenţi, care nu răspunzi de vreo secție a 'depar- 
tamentului nostru, ce-ar fi să te ocupi de pro- 
iectul Bodley-Cobham Pe. 
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— Cu dragă inimă, sir George ! De ce nu?... 
zise Kemp. Și se întoarse cu zimbetul pe buze 
spre Neil Jonson: Să-mi dai, te rog, toată do- 
cumentaţia respectivă. 

— i-o dau, Tim. Dar te previn că o să-ţi 
cam umple biroul. 

— ar eu, se amestecă în vorbă Nicola Pem- 
broke, te previn că bătrîna e scrîntită rău — am 
văzut-o o dată și mi-a ajuns! 

— Îţi mulţumesc, dragă Nicola. Dar nu de 
nebuni mi-e frică mie, ci de oamenii care trec 
drept normali. 

— Să trecem la punctul următor! zise sir 
George. Apropo, de ce nu se află aci domni- 
șoara Walsingham ? 

O clipă rămaseră nedumeriţi toţi, în afară de 
kemp, care spuse: 

— S-a dus la dentist. A chemat-o pe neaștep- 
tate la telefon, ca să-i spună că o poate primi. 
Din întîmplare mă aflam în biroul ei cînd a 
primit telefonul cu pricina. 

— Da?! Ar fi trebuit să ne anunţe într-un 
fel, ca să-și justifice absența de la ședință. 

— Păi, v-a anunţat... prin mine. E vina mea, 
adăugă Kemp cu un glas și cu o mutră ce nu 
vădeau cîtuși de puţin că-i pare rău. Am uitat 
să vă comunic. 

Sir George îi aruncă o privire mînioasă, apoi 
trecu, încruntat, la celelalte puncte rămase pe 
ordinea de zi. Din fericire — căci și-ar fi putut 
lesne pierde cumpătul — ședința se termină fără 
a-i mai da prilejul vreunui schimb de cuvinte 
cu Kemp, care continua să-și fumeze oribila 
pipă boantă, aţintindu-şi în gol ochii albaştri și 
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nefăcînd nici cel mai mic efort pentru a da 
măcar . impresia că ascultă ce se vorbește în 
jurul lui. Furios, sir George decise în sinea lui 
că acest Kemp e un parazit, care nu face decît 
să exercite o influenţă nefastă asupra celorlalți 
funcționari. 

O dată cu ședința se sfirși şi dimineața. Zece 
minute mai tîrziu, după ce-i dictă bietei Joan 
Drayton cîteva însemnări, sir George o porni 
spre clubul unde-și lua masa, posomoriît ca un 
general roman ce se-ntoarce din mijlocul unui 
trib teutonic. Era obsedat de Kemp. După ce 
izbuti să şi-l scoată din cap, începu să se fră- 
mînte din pricina neveste-si, Alison. Cu spiritul 
ei de contradicţie şi cu firea ei sucită, de femeie 
veșnic schimbătoare şi supusă unor toane ce 
depășeau înţelegerea unui om raţional, Alison, 
care-i luase cîndva apărarea lui Stratherrick și 
care nu vedea în rivalitatea dintre DISCUS şi 
COMBA decît o joacă de copii, spunîndu-i me- 
reu că prea lua în serios lucrurile şi pe sine 
însuși, — trecuse deodată, fără vreo rațiune 
aparentă, la extrema cealaltă. De la o vreme, 
îi tot reproşa, de dimineaţă pînă seara, că se 
poartă prea frumos cu Stratherrick, care nu-i 
decît un impostor de duzină, ce-şi petrece tot 
timpul alergînd după femei (aflase de la altele), 
că a sosit vremea ca DISCUS să înlăture 
COMBA şi că el, George Drake, se arată prea 
indulgent şi prea moale, în loc să-și exercite 
din plin talentul de conducător. Reproșurile ei 
nu fuseseră fără efect asupra lui în timpul șe- 
dinței de azi dimineață: bunăoară, hotărîrile 
lui brusce — de a respinge cererea acelui ne- 
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norocit compozitor Andrewes, de a sta de vorbă 
personal cu Ned Greene, de a-l încărca pe 
Kemp cu încurcatul proiect Bodley-Cobham. 
lar dacă Alison va fi dispusă să-l asculte, în 
va descrie şedinţa, chiar astă-seară la cină. 
Trebui să recunoască, totuşi, că situaţia nu era 
pe de-a-ntregul satisfăcătoare : o umbră, cu ne- 
putință de identificat, stăruia undeva în mintea 
lui, aşa că la club sosi un sir George năuc și 
mai degrabă nefericit, care acceptă un păhărel 
de „dry sherry“ din partea lui Wilkinson, se- 
cretar adjunct la Ministerul Combustibilului și 
Energiei. 


Sir Michael era plictisit. Avea oroare de şe- 
dințe și le ținea numai din pricină că funcţio- 
narii superiori de la COMBA erau mari amatori 
de ședințe. Bieţii oameni încă nu pricepuseră că 
Londra nu-i un oraș în care un discurs oficial 
poate rezolva o chestiune cît de cît importantă; 
la Londra, puterea se exercită prin ocheade, 
prin aluzii, prin semne făcute cu cotul, prin 
şuşoteli pe la colţurile vreunui club, sau printr- O 
remarcă somnoroasă scăpată după cină, la a 
doua ceașcă de cafea. lar nevinovaţii ăştia ră- 
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mineau treji pînă la ultimul punct de pe ordi- 
nea de zi! Dudley Chapman, cu faţa lui 
pătrată, ca o halcă de carne ; Jim Marlowe, res- 
ponsabilul financiar, căruia îi străluceau ochii 
la fiecare subvenție nenorocită pe care-o acorda 
COMBA, ca şi cum ar fi fost vorba de fonduri 
destinate fabricării vreunei inutile rachete gi- 
gantice ; Cecil Tarlton, acest smiorcăit care-și 
viîra nasul delicat în Artele vizuale ; Jeff Byrd, 
un om de nădejde, conștiincios și sensibil, dar 
handicapat de incapacitatea sa de a-i înțelege 
pe oamenii de teatru cu care avea de-a face; 
Edith Frobisher, cu profilul ei elin şi cu prostia 
ei solemnă ; și, în sfîrșit, Edgar Hawkins, cu 
aerul lui de fost campion de box la categoria 
muscă, devenit un soi de expert în materie de 
ceramică chinezească timpurie și șef al servi- 
ciului de relaţii, deși în această ultimă calitate 
era, în ciuda necontenitelor și neobositelor sale 
strădanii, la fel de potrivit ca o domnişoară bă- 
trină complet surdă. Așezată ceva mai la o 
parte, dar în spatele lui sir Michael, pentru a-i 
prinde din zbor fiece cuvințel, se afla miss Til- 
ney, secretara lui, aleasă înadins — sir Michael 
era convins de asta — pentru totala ei lipsă de 
farmec feminin : bondoacă și grasă, semănind 
cu Ibsen — un Ibsen bărbierit la repezeală. Ca 
de obicei, răsufla zgomotos deasupra carnetului 
de însemnări... Sir Michael nu se gîndise nici- 
odată că ar fi putut face o alegere mai în- 
țeleaptă luîndu-și ca secretară o femeie tînără, 
cît de cît drăguță — care să fie logodită, mă- 
ritată sau cel puțin îndrăgostită de cineva. Pe 
cînd miss Tilney, care era bondoacă, grasă şi 
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ibseniană, avea totuşi o inimă, iar în inima asta 
nutrea o teribilă pasiune pentru sir Michael 
Stratherrick. 

_— Dragă Edith, rosti acesta zîmbind către 
miss Frobisher, de data asta nu trebuie numai 
să-l refuzăm din nou pe acest Spike Andrewes, 
Cl s-o facem la modul cel mai jignitor cu pu- 
tinţă, ca să nu mai auzim niciodată de el. 

— Domnule director, ştiu mai bine decît ori- 
cine că e o pacoste. Și i-am și spus, de două ori 
pîn-acum, că nu-l putem ajuta cu nimic. Dar 
nu cred că e cazul să fim nepoliticoşi cu el. 

Și miss Frobisher, ale cărei severe trăsături 
clasice nu-i îngăduiau nici o strimbătură din 
nas sau din gură, își înclină patetic capul spre 
dreapta. 

— Vrei să spui că dumneata nu doreşti să fii 
nepoliticoasă cu el. Edith. Foarte bine : o să fiu 
eu în locul dumitale. Adu-mi aminte, miss Til- 
ney, să-i scriu domnului Spike Andrewes o mi- 
sivă scurtă, dar usturătoare. Și-acum, ce ur- 
mează ? Litografiile pentru Sunderland? Ce 
crezi că ar trebui să facem, Cecil ? 

Ceva mai tîrziu, după ce fusese parcursă o 
bună parte din ordinea de zi și după ce sir 
Michael rezolvase dintr-o lovitură de condei 
un vechi punct, privitor la studenţii din Pa- 
kistan, ridică un deget acuzator spre Dudley 
Chapman şi-i spuse: 

— Dumneata eşti cel care ai introdus acest 
punct, Dudley:?... Proiectul Bodley-Cobham ? 
Aud pentru prima oară de așa ceva. Despre ce 
e vorba? 
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— Înainte de a vă inoportuna cu problema 
asta, am vrut să cercetez personal situaţia, răs- 
punse Chapman. Proiectul ne oferă ocazia de a 
smulge ceva celor de la DISCUS, care par să 
se fi încurcat rău în treaba asta. Îndeosebi ami- 
cul nostru Neil Jonson, pe cît reiese din scri- 
soarea pe care am primit-o de la doamna Bodley- 
Cobham. 

Şi flutură scrisoarea, pentru a dovedi că lady 
Bodley-Cobham nu era o invenţie de-a lui. 

— E o scrisoare lungă și cam .încîlcită, aşa 
că daţi-mi voie să vă fac un rezumat. 

— Da, Dudley, un rezumat, ba chiar un re- 
zumat al rezumatului, dacă se poate, spuse sir 
Michael cufundîndu-se în fotoliu: părea mai 
întunecat, mai nobil şi mai chinuit ca oricînd 
— imagine perfectă a ultimului iacobit în exil. 

— Pe cit îmi dau seama, lady Bodley-Cob- 
ham este foarte bogată — e văduva unui arma- 
tor. Femeia asta, în vîrstă de peste șaptezeci de 
ani, e cam excentrică și trăieşte retrasă. Ar dori, 
însă, să stea de vorbă cu noi în legătură cu 
planul ei de a face dintr-un castel în care nu 
mai locuiește un soi de casă de creație pentru 
artişti. Își dă seama că ar costa-o mulți bani, 
dar e dispusă să cheltuiască o sumă conside- 
rabilă, dacă planul ei ar fi acceptat oficial. Se 
tocmește de peste un an cu DISCUS și acum ni 
s-a adresat nouă, pentru că DISCUS i-l tot tri- 
mite pe Neil Jonson, pe care nu-l poate suferi. 

— Drake nu se ocupă personal de ea? 

—. Nu, n-a văzut-o niciodată — ea locuieşte 
în Berkshire şi nu vine pe la Londra, ceea ce și 
explică de ce nu s-a înțeles cu DISCUS. Caste- 
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lul pe care ar dori să-l pună la dispoziția astiști- 
lor se află undeva în Derbyshire... şi pare să 
fie imens. Încă nu e cazul să ne facem planuri, 
dar sînt ferm încredinţat, domnule director, că 
unul dintre noi ar trebui să se ducă s-o vadă, 
mai ales acum, cînd pare s-o fi rupt aproape 
definitiv cu DISCUS. Să nu trimitem, însă, în 
nici un caz o femeie. Lady Bodley-Cobham re- 
fuză să discute planul cu cineva de sex femi- 
nin. Numai cu bărbații stă de vorbă. 

— Consider, și sînt convins că sînteţi cu toţii 
de aceeași părere, că instituția noastră trebuie 
să salveze acest plan, oricît de năstrușnic ar 
putea să ne pară în clipa de față. Sir Michael 
îşi roti capul, culegînd de jur împrejur priviri 
și murmure aprobatoare. La urma urmelor, 
Berkshire nu-i chiar așa de departe. Îţi trebuie 
o jumătate de zi ca s-ajungi acolo. Şi ar fi 
grozav pentru noi să punem mîna pe acest pro- 
iect, după ce DISCUS a pierdut un an şi mai 
bine cu discuții. Cred că unul dintre noi ar 
trebui să meargă la această doamnă Bodley- 
Cobham. 

— Sir Michael, dumneavoastră trebuie să 
mergeţi ! zise miss Frobisher. La cel mai înalt 
nivel, din capul locului! Sînt sigură că tocmai 
aici au greșit cei de la DISCUS. 

— Da, ai dreptate, cred că mă voi duce eu. 
Dudley, dă-mi te rog scrisoarea aceea, poate-mi 
va sugera cum să mă port cu bătrîna. Și acum, 
să continuăm. 

O jumătate de oră mai tîrziu, după termina- 
rea ședinței, Chapman îi înmînă scrisoarea și-i 
pomeni de stenodactilografă : 
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— Vă amintiţi că săptămîna trecută v-ati ex- 
primat dorința să le luăm ălora de la DISCUS 
o stenodactilografă, cu ajutorul lui Dunne de la 
minister ? 

— Trebuie să recunosc c-am uitat, dar acum 
îmi amintesc — a fost o hotărire nesăbuită, 
luată într-un moment de furie, probabil din în- 
demnul diavolului. Sper că n-a ieșit nimic din 
ca — sau te pomenești că da? 

— Ne trimit o fată, săptămîna viitoare. Una 
din nenumăratele dactilografe ale ministerului, 
abia de curînd angajată la DISCUS. Nu ne-ar 
transfera-o cred, atît de ușor dacă secretarul 
general ar fi la curent, dar am impresia că nu 
i-au spus nimic lui sir George. Tim Kemp mi-a 
comunicat ieri prin telefon că fata va veni la 
noi săptămîna viitoare. 

— Kemp ? Dacă el este cel care se ocupă de 
transferul ăsta, săptămîna viitoare ne vom po- 
meni cu un s0i de monstru feminin. Dar treaba 
asta te privește personal, Dudley. Ai grijă, to- 
tuși, s-o trimiţi înapoi dacă nu-i bună de nimic. 
Nu vreau ca pipernicitul ăla de Kemp să rîda 
de noi în fiece cîrciumă din Londra. Și-acum, 
lasă-mă să meditez la scrisoarea bătrînei ăsteia, 
cum naiba o cheamă... 

Chiar în acel moment, Kemp discuta cu Ni- 
cola Pembroke despre stenodactilografa ce urma 
să fie transferată de la DISCUS la COMBA. 

— Săptămîna trecută a lucrat două zile pen- 
iru mine, spunea Nicola. E o fată foarte dră- 
guţă, după cum cred c-ai observat, Timmy. îţi 
cam place să te uiţi la fete, nu-i așa? 
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— Sigur că da. Un bărbat care nu se uită 
la fete şi nu le apreciază pe cele drăguţe, e ca 
și mort. Dar vine o vreme — și pentru mine a 
şi venit — cînd le poţi aprecia chiar fără să le 
dorești. Vorbește-mi, însă, mai departe despre 
micuța Shirley. 

— E frumușică, deși de o frumuseţe cam sub- 
urbană, şi nu-i cine știe ce ișteaţă și scăpără- 
toare. Ne putem dispensa de ea, cu toate că, 
personal, aș trimite la COMBA altă ştenodacti- 
lografă, mai ales pe aia care miroase urit. (Tim 
Kemp scutură din cap.) Dragul meu Timmy, 
văd că pui ceva la cale — ţi se citește în fru- 
moșii tăi ochi albaștri. De ce trebuie neapărat 
Shirley, şi nu altă fată, să meargă la COMBA >? 

— Fata ia mașa cu mine, zise kemp, care şe 
pricepea să ocolească răspunsul la astfel de în- 
trebări. 

— Cum așa? De cînd obișnuiești tu să mă- 
nînci la prînz? 

— Personal mă mulțumesc cu un sandviş, dar 
o să-i comand fetei o porție mare de plăcintă şi 
un munte de salată. Pe urmă, o să-i explic ce-i 
cu COMBA. 

— Să-i explici, ce? Nu pricep ce rost are 
toată povestea asta, Timmy |! 

— Probabil că n-are nici un rost, zise Kemp, 
evaziv. Dar i-aş putea dezvălui cîteva lucruri 
pe care s-ar bucura, cred, să le afle... 

În adîncul ochilor mari, negri-arămii ai Ni- 
colei scăpără o lumină: 

— Văd eu că n-aj să-mi dezvălui nimic 
acum, ticălosule! Dar îmi promiți că-mi vei 
spune altădată ? Dacă nu, mă duc drept la Neil 
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Jonson şi-i spun că nu-s de acord să o trimiteţi 
pe Shirley ssex la COMBA. Ei, îmi promiţi, 
Timmy ? 

El îi promise, O oră mai tirziu, așezat la o 
măsuţă rotundă, în faţa unui sandviș pe jumă- 
tate consumat și a unui gin dublu, o privea pe 
miss Shirley Essex, care ataca sistematic și cu 
pricepere o plăcintă cu şuncă şi carne de vițel, 
o salată imensă, o chiflă cu unt și un pahar cu 
suc de grapefruit. Era, vădit, o fată normală, 
cu apetituri normale. Vorbele ei și felul cum le 
rostea nu evocau altceva decît suburbiile din 
nordul Londrei unde-și petrecuse cei douăzeci 
și doi de ani de viață. Un orb n-ar fi putut s-o 
deosebească de celelalte zece mii de stenodacti- 
lografe care se înghesuiau de două ori pe zi 
în metroul din nord. Dar înfăţişarea ei era ului- 
(oare ; iar Kemp se gîndi cît de nedreaptă fusese 
Nicola Pembroke pomenind numai în treacăt 
de această înfăţişare. Cine ştie ce ereditate ca- 
pricioasă sau ce alchimie biologică se pusese în 
mișcare în căsuţa aceea din nordul Londrei, 
cînd domnul şi doamna Essex o zămisliseră pe 
Shirley. Era una dintre puţinele femei tinere 
care trezesc în ochii bărbaţilor simţitori o ima- 
gine spiritualizată. Părul ci des şi moale, de 
culoarea aurului vechi, era despărțit în două 
printr-o cărare și se aduna la ceafă într-un coc 
bogat; ochii ușor pieziși, alungiţi şi căprui, cu 
reflexe verzi, erau parcă ai unei prințese dintr-o 
rasă dispărută, așteptind să fie dezgropată de 
sub ruine ciclopeene, într-o junglă ; ochii aceștia 
puteau foarte bine să fie și ai unei fiice de 
rege din poveste, ai unei nereide plutind spre 
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un marinar înecat, sau ai unei silfide păzite de 
duhuri în vreun turn din Arabia. E adevărat că 
vocabularul ei era influenţat de școala secundară 
şi de cursurile de stenodactilografie, iar subiec- 
tele de conversaţie erau împrumutate din re- 
vistele săptămînale pentru femei și din progra- 
mele de televiziune, dar pentru un bărbat ca- 
re-și credea mai degrabă ochilor decît urechilor 
privirea fetei venea parcă din mitologie. Kemp, 
care-o vedea pentru prima oară, se felicita în 
gînd pentru hotărîrea lui spontană, pentru in- 
tuiția pe care-o avusese, că în naiada asta care 
înfuleca plăcintă și salată într-o cîrciumă se 
ascundea o armă eficace pentru războiul dintre 
DISCUS şi COMBA, un delicios proiectil inter- 
departamental. 

— Nu-i așa, domnișoară Essex, că-i un local 
respectabil p zise el, continuînd o conversaţie ce 
1 se părea lui însuși exagerat de paternă sau 
pur și simplu idioată. 

Fata își exprimase unele îndoieli în privinţa 
cîrciumii. 

— Da, e un local destul de convenabil la ora 
prînzului, deşi s-ar putea ca spre seară să fie 
cam aglomerat. lar plăcinta e mult mai proas- 
pătă aici decît în localul unde merg de obicei. 
Vă mulţumesc, domnule Kemp. Parcă voiaţi 
să-mi vorbiţi despre ceva, nu-i așa? 

— Da, draga mea. Despre COMBA. Am lu- 
crat acolo pe vremuri. Sînt singurul funcționar 
de la DISCUS care-ţi poate vorbi despre 
COMBA. Nu-i așa că ai dori să ştii cîte ceva 
despre oamenii de-acolo? Sînt sigur că da, 
draga mea. Ei bine, află că spre deosebire de 
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cei de la DISCUS, sînt nişte oameni plicticoși și 
neinteresanți. Cu o singură excepţie — dar o 
excepţie foarte importantă. Făcu o pauză, şi 
adăugă: Nu mai dorești puţin suc de grape- 
fruit ? Nu? Dacă-mi permiţi, eu o să mai iau 
un păhărel de gin. 

Cînd se întoarse de la bar, ea terminase de 
mîncat. Nu, nu voia să fumeze. Voia doar să-l 
audă vorbind despre excepția aceea foarte im- 
portantă de la COMBA. 

— A, da, desigur, zise Kemp. Despre asta 
vorbeam, nu-i aşa? Da, da. E vorba de direc- 
torul instituţiei, de sir Michael Stratherrick. 
Știi ceva despre el, domnişoară Essex ? 

— Una din colegele mele de la minister spu- 
nea că-i un tip foarte bine, cam în genul lui 
Gregory Peck î. 

Kemp dădu de dușcă jumătate din gin, apoi 
spuse cu gravitate: 

— Sir Michael este unul dintre cei mai fru- 
moși bărbaţi pe care-i cunosc. Înalt, brun, ro- 
mantic, melancolic, și totuşi plin de căldură şi 
strălucire cînd se uită la cineva care-l inte- 
resează — deşi trebuie să recunosc, domnişoară 
Essex, că eu nu l-am interesat niciodată. Nu, nu 
e căsătorit. A alergat după multe femei și, fi- 
rește, multe femei au alergat după el. În fond, 
nu e un om rău, cu toate că a fost adesea taxat 
drept un stricat, un ticălos. Aș spune mai de- 
grabă că, în fond, e un tip singuratic și ne- 
fericit, în ciuda nonșalanţei sale voioase și a 
influentei sale poziţii de şef la COMBA. 


4 Cunoscut artist american de cinema. 


Kemp își goli paharul şi, privindu-l cu ui- 
mire, îl puse pe masă, apoi îi aruncă o privire 
destul de severă domnişoarei Essex : 

— Cînd lucram la COMBA, îmi puneam me- 
reu întrebarea : oare dragostea unei femei, sau 
mai degrabă a unei fete simple dar inimoase, 
cu totul deosebită de mondenele sofisticate, cu 
care a avut de-a face... dar unde-am ajuns? 

— Unde-aţi ajuns? îl îngînă domnișoara 
Essex fîsticindu-se la auzul acestei întrebări, 
deși îl ascultase cu cea mai mare atenţie. Nu 
știu, domnule Kemp, decit că m-aţi adus aici 
fără să-mi spuneţi că... 

— A, da, uitasem începutul frazei. Iată des- 
pre ce e vorba: mă întreb dacă bărbatul acesta 
are realmente nevoie să iubească și să fie iubit. 

— Nu m-aș mira, zise domnișoara Essex, 
prostește, dar păstrîndu-şi înfățișarea unei cră- 
iese de dragul căreia un cavaler din vechime ar 
fi fost în stare să plece în căutarea Sfîntului 
Graal. Nu cunosc asemenea bărbaţi, dar citesc 
mereu despre ei. Și ştiu, domnule Kemp, că 
iubirea îi poate transforma. 

— Foarte justă observaţie, miss Essex. Totuși, 
adăugă el, privind-o cu şi mai multă asprime, 
femeia, sau fata respectivă, oricine-ar fi ea, va 
trebui să-l ţină la distanţă atita timp cît el nu-i 
va dovedi c-o iubește cu-adevărat. Încă e cu- 
cerire ușoară, încă o jucărie, n-ar face decît 
să-i adincească singurătatea și nefericirea, ar 
deveni mai cinic... 

— Şi mai blazat! exclamă domnișoara Essex, 
cu înflăcărare. 
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— Ori căsătoria, ori nimic! urmă Kemp, ful- 
gerînd-o cu privirea, apoi spuse, pe un ton 
schimbat : Asta e tot ce-aveam să-ţi spun des- 
pre COMBA, draga mea, pentru că în fond 
COMBA se reduce la sir Michael. Şi-acum, dacă 
crezi că trebuie să te întorci la birou, nu te nai 
rețin. Din păcate, eu va trebui să mai rămîn. 
Am zărit la bar două-trei persoane cu care am 
ceva de vorbit. Îţi sînt extrem de îndatorat, 
draga mea, pentru că mi-ai ţinut companie. 

— Plăcerea a fost a mea, domnule Kemp. Vă 
mulțumesc foarte mult pentru prînzul excelent 
și pentru frumoasa conversaţie. 

Și spunînd acestea, naiada se ridică și plecă. 
Kemp îi urmări din ochi traiectoria luminoasă 
și simţi deodată că-i pare rău. Firește, nu pen- 
tru ea, şi nici pentru el însuși (încetase de mult 
să mai nutrească asemenea sentimente față de 
propria-i persoană). Pentru prima oară de cînd 
îl cunoștea pe sir Michael Stratherrick îi păru 
rău pentru el. 


Veni apoi dimineaţa vizitei la Mountgatrret 
Camden, dimineaţă care-ar fi putut lesne crea 
un sentiment de solidaritate între conducătorii 
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celor două instituţii rivale, ambii fiind deopo- 
trivă de loviți de catastrofă. Dar în realitate E 
care dintre ei era, în mai mare măsură decit 
orice altceva, indignat de prezenţa celuilalt. 
După dimineața cu pricina, rivalitatea dintre 
COMBA și DISCUS nu mai putu fi considerată 
ca „salutară“ — potrivit unei expresii a Lordu- 
lui preşedinte, care avea darul de a emite ase- 
menca expresii strălucite. Ea deveni înverșunată 
și aproape. patologică, îndreptîndu-se spre dezas- 
trul fin 

Invitaţia îi fusese transmisă lui sir George de 
către Joan Drayton, care zimbea cu toată gura 
pentru că Wally se întorsese cu o zi înainte. 
Invitaţia, înmînată de un curier, venea dia 
partea lui Mountgarret Camden, care-l ruga pe 
sir George Drake să-i acorde o întâlnire chiar în 
dimineața aceea, la orele unsprezece și jumă- 
tate precis, la hotelul „Gizzards“. 

— Nu-i așa că-i grozav P? exclamase doamna 
Drayton, care-și îngăduia asemenea efuziuni în 
primele zile ale revenirilor lui Wally. 

— Nu-mi dau seama, Joan, îi răspunsese sir 
George, care, ştiind despre întoarcerea lui Wally, 
tolera aceste efuziuni ar, pe de altă parte, re- 
fuza din principiu să-și manifeste vreun senti- 
ment sau măcar vreun interes neobișnuit. Roag-o 
pe doamna Pembroke să treacă pe la mine. S-ar 
putea ca ea să știe despre ce e vorba. 

Dar Nicola Pembroke nu știa : 

— Ştiu un singur lucru, sir George, și anume 
că trebuie să vă duceţi. 

Sir George simţise asta de la bun început, 
dar prefera să n-o spună. 
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— Da? Eşti de părere că trebuie să mă 
duc, Nicola ? Dac-ar dori să discute despre mu- 
zică, te-ar fi putut chema pe dumneata, nu-i 
aşa ? Şi-apoi, folosește un ton cam prea cate- 
goric, nu? 

— E adevărat, dar nu uitaţi că-i batrin, un 
mare bătrîn, zise ea, săgetindu-l cu privirea. 
Personal, nu m-aș sinchisi — și ştiu că soţul 
meu e de aceeaşi părere — dacă n-aş mai! avea 
niciodată prilejul de a-i auzi vreo compoziţie. 
L-am ascultat destul pe Mountgarret Camden, 
aşa cum l-am ascultat pe Strauss, pe Sibelius sau 
pe Elgar. Dar e vorba de un gigant, sir George ! 
Și mi se pare de-a dreptul fantastic că în elipa 
de față se află la hotelul „Gizzards“ și așteaptă 
să vă vorbească. De la o vreme, vine foarte rar 
la Londra, iar dacă totuși a venit, trebuie nea- 
părat să vă duceţi să-l vedeţi. 

— Nu crezi că ai putea merge în locul meu ? 

— Nu, de vreme ce spune că vrea să stea de 
vorbă cu dumneavoastră. Eu n-aş putea să fac 
faţă. Şi-apoi, s-ar putea să aibă cine ştie ce 
propunere admirabilă, de colaborare cu DISCUS. 

— Da, m-am gîndit și eu la asta, spuse sir 
George, încercînd să-și păstreze tonul reticent. 
Bine, atunci mă duc. Îţi mulţumesc, Nicola. 

Apoi o chemase la telefon pe Alison, care 
continua să-și manifeste antipatia față de sir 
Michael şi de COMBA — iar el făcuse greșeala 
(o greşeală prostească după Cum avea să se vadă 
mai tîrziu) de a-i spune că această convorbire 
cu bătrînul Mountgarret Camden ar fi primul 
său atac în cadrul unei noi și viguroase campa- 
nii. Alison se arătase, pentru prima oară, entu- 
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ziasmată. Spunea că-i place muzica lui Mount- 
garret Camden și că-l venerează pe bătrînul 
compozitor : 

— Să nu cumva să faci sau să spui vreo 
prostie. Nu uita, George, ce semnificaţie are 
întîlnirea asta. E ca şi cum te-ar fi convocat în- 
suși Brahms. Încearcă, zău, dragul meu, să-ţi 
dai seama... 

Tot drumul pînă la „Gizzards“, încercase să-și 
dea seama şi, pînă la urmă, parcă reușise. 

Între timp, la Princes Place, în Mayfair, sir 
Michael avea o discuţie cu Edgar Hawkins, şe- 
ful serviciului de relaţii de la COMBA. 

— Bătrînul  Mountgarret Camden în per- 
soană ! exclamase sir Michael, fără a încerca 
să-şi ascundă emoția. Mă invită de urgență să 
mă-ntilnesc cu el la unsprezece și jumatate, la 
„Gizzards“. Trebuie să plec în cîteva minute. 
N-am mai fost la „Gizzards“ de ani de zile. 
Credeam c-a şi dispărut, în timpul bombarda- 
mentelor. „Gizzards“... Dumnezeule ! Am petre- 
cut acolo o noapte grozavă, imediat după ce-am 
ieșit de la Oxford. 

— Cu-o fată? întrebă Hawkins, care, fiind 
burlac, avea un gust cam belferesc pentru anec- 
dotele deocheate, dar nu prea porcoase. Acesta 
era unul dintre motivele pentru care-i plăcea să 
lucreze cu sir Michael, care arbora fățiş veleități 
abandonate de Hawkins. 

—— Ea şedea la o masă vecină în restaurantul 
hotelului, împreună cu soțul ei și cu tatăl aces- 
tuia, amindoi nişte oameni oribili, care-6 si- 
cîiau. Deodată, în plină discuţie, s-a uitat la 
mine și mi-a făcut cu ochiul. Ei bine, acesta a 
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fost începutul unei nopţi cu totul neobișnuite... 
Dar să revenim la oile noastre, Edgar. Scoate-ţi 
din cap oalele alea chinezești vechi. Octogena- 
rul Mountgarret Camden, iată într-adevăr ceva 
nou! Cînd era în plină putere creatoare, pro- 
babil că presa nu-i acorda nici măcar un para- 
graf. Ceea ce contează pentru presa londoneză 
e să supravieţuieşti. Noutăţi, Edgar, mereu alte 
noutăţi ! 

— Îmi dau seama, fireşte. Dacă are cumva 
vreun proiect pe care dorește să-l discute cu 
dumneavoastră, fiţi sigur că acest proiect se va 
bucura de publicitate. 

Hawkins își lua în serios munca de respon- 
sabil cu relaţiile și studia cu sîrg marile coti- 
diene populare. 

— Cit e ceasul? Trebuie să plec. Foarte bine, 
Edgar, e limpede că în această privință am 
luat-o înaintea celor de la DISCUS, așa că pre- 
găteşte-te să faci publicitatea cuvenită. 

—- Vă întoarceţi direct la birou, domnule di- 
rector ? S-ar putea să fie nevoie de prezența 
dumneavoastră. 

— Da, îţi promit că mă-ntorc. 

Cînd ajunse la „Gizzards“, sir Michael își 
spuse că numai un bătrîn celebru și total nepă- 
sător ca Mountgarret Camden era în stare să 
tragă la un asemenea hotel. Pe coridoarele-i 
strîimte și întortocheate se așterneau, prinse în 
vergele enorme, nişte covoare orientale de un 
albastru şi un roșu cumplit de ţipătoare, iar în 
fața ușilor se vedeau lighenașe pentru apă caldă 
și tot felul de pantofi, care mai de care mai 
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năstrușnici. Pereţii erau vopsiți în același cafe- 
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niu monoton şi lugubru. Aceiaşi chelneri, para-. 
lizaţi acum de artritism şi învineţiţi de afec- 
iun: cardiace, se poticneau sub povara unor gi- 
gantice castroane acoperite cu capace metalice. 
Fetișcane buimace, venite din fundul Irlandei şi 
îmbrăcate în uniforme de cameriste, intrau și 
ieşeau flecărind din odăi. 

Ascensorul, tremurind de furie senilă, îl duse 
pe sir Michael la etajul al treilea. Ajuns acolo, 
ocoli orbește primul colţ al coridorului şi... se 
ciocni nas în nas cu George Drake. Se uitară 
unul la altul cu o uimire ce se prefăcu curînd 
în scîrbă. 

— Mountgarret Camden? întrebă sir Mi- 
chael. 

— Da. Te-a chemat să vii la unsprezece şi 
Jumătate ? 

— Da, George. Dar nu ştiu de ce. Şi ca să fiu 
sincer, simt acum că treaba asta nu prea îmi 
place. 

— Nici mie, spuse sir George, posomorit. 'To- 
tuși hai să-i căutăm camera. În partea asta nu 
e, m-am uitat. 

În cele din urmă, o găsiră. Pe lîngă nume- 
roasele mobile de mahon și de pluș ultramarin, 
în cameră se aflau Mountgarret Camden înfă- 
șurat într-un halat foarte vechi, și Spike An- 
drewes — compozitorul care le dăduse la amîn- 
doi atîta bătaie de cap. Mountgarret Camden le 
adresă cîteva cuvinte de bun venit, apoi se în- 
toarse spre Andrewes, care tocmai se pregătea 
să plece, spre ușurarea celor doi: 

— Domnule Andrewes, ai promisiunea mea, 
atit în ce privește garanţia, cît și prezența mea 
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la concert. Nu-mi place să fac promisiuni, pen- 
tru că le ţin totdeauna. Nu uita, încearcă să 
obţii o repetiție suplimentară — e necesară pen- 
tru cornii din adag:o. 

După plecarea lui Andrewes, bătrînul se în- 
toarse cu paşi hotărîţi spre canapea, pe care 
se aşeză, umplînd-o aproape în întregime cu 
făptura-i mătăhăloasă. Apoi se uită posomorit 
la cei doi cavaleri, instalaţi în nişte fotolii joase, 
în fața lui. Amîndoi se simţiseră stînjeniţi dînd 
cu ochii unul cu celălalt, apoi cu dobitocul acela 
de Andrewes, care avusese răgazul să le arunce o 
privire belicoasă. Şi fiecare din ei își spusese, 
în timp ce Mountgarret Camden îl conducea pe 
Andrewes spre ușă, că nu va răbda nici o inge- 
rinţă prostească din partea bătrînului, care-i con- 
vocase cu atîta autoritate, ci i se va împotrivi, 
în ciuda vîrstei și a prestigiului lui. Dar acum, 
sub privirea lui care se plimba de la unul la 
celălalt, hotărîrea lor începu să se clatine. Bă- 
trînul Mountearret Camden era, fără îndoiala, 
un tip formidabil. Arăta uriaș, chiar sub povara 
anilor, ce părea să-i fi îndesat capul între umeri. 
Dar nu era numai asta. Desigur că la această 
impresie contribuia şi faima lui, faptul că-i 
cunoșteau încă de mici copii numele și opera; 
în plus, înfățișarea și felul lui de a fi îl fă- 
ceau să pară unul dintre ultimii supraviețuitori 
ai unei seminții de uriași, aflați încă în viaţă, 
într-o atmosferă necunoscută oamenilor cu care 
veneau zilnic în contact — oameni ahtiaţi să 
urce mereu spre vîrful piramidei sociale şi ca- 
pabili în acest scop de orice tîrguială, ca să-și do- 
vedească lor. înșile că există. Pe cînd acest bă- 
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trin uriaș continua parcă să trăiască într-o epocă 
anterioară, respirînd un aer pe care Londra nu-şi 
mai putea îngădui să-l furnizeze. Simţindu-se 
Mic, Sir Michael își dădu seama că primul lui 
gînd, cu care venise la „Gizzards“ (cînd se în- 
trebase, disprețuitor, ce-l făcea pe bătrîn să 
tragă tocmai acolo), se adeverise: Mountgarret 
Camden nu se sinchisea nici cît negru sub un- 
ghie nu numai de părerea oamenilor despre acest 
hotel, dar și de aproape tot ceea ce sir Michael 
sau sir George socoteau a fi important. 

— Nu sînt un om bogat, domnilor, începu 
bătrînul. (Avea un glas adînc și gutural, care 
păstra ceva din hirîiala omului crescut la ţară.) 
Cîtuși de puţin. Dar i-am făgăduit tînărului An- 
drewes să-i fac rost de două sute de lire pentru 
garanţia de care are nevoie. Mi-am aruncat pri- 
virea asupra partiturii lui şi mă cam îndoiesc 
de valoarea ei, cu toate că s-ar putea, firește, 
ca ideile mele în materie de muzică să fie puţin 
învechite. Nu e genul de tînăr pe care-l agreez 
— e prea îndurerat de propria-i soartă, prea 
strident, prea nevropat, întocmai ca și muzica 
lui. Dar trebuie să i se dea o șansă. Mi-a spus că 
a apelat de multe ori la organizaţiile voastre, ca 
să-l ajutați. Voi, însa, nu numai că i-aţi refu- 
zat orice ajutor, dar i-ați răspuns personal 
— mi-a arătat scrisorile — pe un ton condes- 
cendent, iar mai apoi de-a dreptul agresiv. De 
ce ? Asta vreau să ştiu de la voi: dece? 

Și spunînd acestea, își holbă la ei ochii bă- 
trîni, cufundaţi în orbite: efectul produs asu- 
pră-le fu înspăimîntător, ca şi cum ar fi privit 
în fundul vreunui cazan diavolesc. 
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Sir George fu cel care răspunse, pe un ton şi 
într-un stil cît se poate de oficiale: 

— Domnule Mountgarret Camden, sînt în 
măsură şă vă asigur că cererea lui Andrewes a 
fost examinată cu cea mai mare atenţie, iar de- 
cizia de a nu i se acorda o subvenție a fost luaţă 
doar... 

Mai mult, însă, nu i se îngădui să vorbească, 
aşa că sir Michael fu bucuros că nu încercase 
să răspundă. Ceea ce-l opri pe sir George fu un 
fel de răget al bătrînului, un sunet nearticulat, 
urmat curînd de o ploaie de cuvinte: 

— Pentru ce există oare organizaţiile astea 
jalnice ale voastre? Pentru a restitui artelor 
o părticică infimă din banii storşi de către stat 
cețăţenilor, după ce toţi dobitocii ăia solemni au 
cheltuit cît au putut pentru fabricarea unor 
bombe, racheţe și avioane pe care nu le vor 
folosi niciodată, pentru construcţia unor drumuri 
pe care niște imbecili șă poată goni cu nouăzeci 
de mile pe oră și pentru alte asemenea scopuri 
absurde. Da, organizaţiile voastre există pentru 
a ţine în viaţă un rudiment de cultură în acest 
paradis al afaceriștilor de mîna a doua, al bi- 
rocraților și al tembelilor cu caș la gură! Ce, 
nu-i așa? 

— Ba da, adeveri sir Michael, țintuit de pri- 
virea de foc a bătriînului. Tocmai asta încercăm 
să facem... 

— Foarte bine, încercați mai departe! Iar 
dacă iluzia că sînteţi cineva vă e de folos, paăs- 
trați-o. Dar nu-i mai vorbiţi și nu-i mai scrieţi 
unuia ca Andrewes ca şi cum voi aţi fi cineva, 
iar el n-ar fi nimic — oricît de enervant ar fi 
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tipul. El e Bach, Mozart, Beethoven, Brahms. 
E Muzica — ce dracu! Chiar dacă aţi mai trăi, 
fiecare dintre voi, încă o sută de ani, tot n-aţi fi 
în stare să pricepeţi ce speranţe, temeri, bucurii 
şi suferinţe cunoaşte un compozitor, ce foc stră- 
lucitor îl mistuie de viu, ce chinuri îl frămîntă, 
ce adîncimi și ce culmi atinge, prin ce strădanii 
trece și ce simţiri îl însufleţesc. Pe cînd voi, şe- 
deţi liniştiţi acolo, şi dictaţi, şi iscăliți afurisitele 
alea de scrisori idioate, fără s-aveţi habar de 
nimic. Pînă şi-un cimpanzeu ar putea fi dresat 
să facă treaba pe care-o faceţi voi. Amîndoi 
v-aţi purtat rău cu Andrewes, iar eu am fost 
nevoit să-i vin în ajutor, să nu uitaţi acest lu- 
cru ! O fac discret şi nimeni nu trebuie să afle. 
Dar dacă se mai întîmplă, vă previn c-o să dau 
totul în vileag, ca să afle întreaga lume, vă jur 
c-aşa o să fac! Şi cu asta, basta. Bună ziua, 
domnilor ! 

Și fără să le mai arunce o privire, bătrînul 
monstru apucă o partitură enormă şi-şi îngropă 
căpăţina în ea. 

În drum spre lift, apoi în lift şi după aceea în 
vestibulul întunecos și urît mirositor pe care-l 
străbătură pentru a ieși la aer, sir Michael și 
sir George nu schimbară o vorbă. Între ei nu 
se stabilise nici o legătură. Sir Michael și 
COMBA fuseseră umiliți, de faţă cu sir George 
şi DISCUS. Sir George (DISCUS) fusese ridi- 
culizat în prezenţa lui sir Michael (COMBA). 
În sufletul fiecăruia dintre ei, mînia stîrnită de 
bătrînul Mountgarret Camden se întorcea acum 
împotriva celuilalt şi a organizației pe care-o 
reprezenta. Ducă-se dracului COMBA! La 


64 


naiba cu DISCUS! Fiecare dintre ei era con- 
vins că dezastrul suferit în dimineaţa asta, după 
atitea mari speranţe, se produsese, de fapt, din 
vina celuilalt. 

N-apucă bine sir George să intre în biroul său, 
că Nicola Pembroke se și repezi înăuntru. (Era, 
desigur, o politică greşită să promovezi femeile 
în posturi superivare celor pur administrative.) 

— Ce-i nou? Ce se-aude? A fost minunat, 
nu-i așa? 

— Nu! Bătrînul era supărat că nu ne-am 
purtat bine cu Andrewes. Supărat mai ales pe 
Stratherrick şi pe COMBA. L-a muştruluit gro- 
zav, şi pe bună dreptate, de altfel. Asta-i tot, 
Nicola. Am o mulţime de treburi azi dimineaţă. 
Cînd ieși, roag-o pe Joan să vină la mine. 

leșind din biroul secretarului general, Nicola 
făcu un semn cu capul către Joan, strimbîn- 
du-se. Joan îi răspunse cu o strîmbătură asemă- 
nătoare. După care, amîndouă se simţiră mult 
ma! bine. 

Între timp, la COMBA, sir Michael îl găsise 
pe Edgar Hawkins, care-l aștepta în vestibul, 
cu obrajii îmbujoraţi de sentimentul victoriei : 

— Domnule director, am aranjat totul. La 
două și jumătate, avem aici o conferință de 
presă. 

— Înseamnă că mai ai timp s-o contraman- 
dezi, Înainte de prînz. Şi spune-le tuturor că 
lipsesc pînă miine. 

Sir Michael ieşi, cu pași grăbiţi, dar se ciocni 
nas în nas cu o fată ce-i stătea în drum. Bii- 
guind o scuză oarecare, avu totuși timp să ob- 
serve că părul ei avea o nuanţă ciudata de aur 
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vechi. La club, înainte de masă, schimbînd anec- 
dote şi vorbe de duh, în tovărășia a doi indivizi 
antipatici, bău trei pahare de whisky. 


A doua zi dimineaţă, la ora cînd la DISCUS 
se lua cafeaua, Tim Kemp întră în biroul Nico- 
lei Pembroke. 

— Tim dragă, ieși afară, te rog, îl întîmpină 
ea. Mă tulburi, iar eu trebuie neapărat să mă 
concentrez. Bietul sir George a păţit-o rău ieri 
cu muzica, iar eu trebuie acum să-l scot într-un 
fel sau altul din încurcătură, printr-o lovitură 
de teatru... 

— Astea-s fleacuri, draga mea! o întrerupse 
“Tim şi, așezîndu-se, o privi pe deasupra pipei 
sale aprinse. Am veşti noi — de la COMBA. 

Nicola se opri din ceea ce, oricum, tot nu 
făcea : 

— De unde știi ce se-ntimplă acolo? .; 

— Uiţi că am lucrat la ei... 

— Nu, dragul meu, nu uit de loc. Dar ştii 
prea bine că te urau, așa că... 

— Numa: şefii mă antipatizau, îi tăie vorba 
Tim, cu blindeţe — se pricepea grozav să în- 
trerupă pe cineva fără a ridica tonul. La trep- 
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tele inferioare eram destul de popular. De fapt, 
am la COMBA un fel de coloana a cincea. 
Principala mea legătură — o numesc astfel pen- 
tru atmosferă — mă cere la telefon sub numele 
de „Unchiul Walter“. O face de obicei înainte 
de orele unsprezece. Obţin de la ea toate veştile, 
deşi pe unele dintre ele trebuie abia să le 
descifrez. 

— În fond, eşti un mic ticălos, Tim. Nu ştiu, 
zău, de ce te iubesc atîta. Dar te iubesc, oare ?... 
Oricum, despre ce ştire-i vorba ? 

— Sir Michael a înghiţit şi mai greu găluşca 
decît sir George. Jignit, fireşte, în amorul lui 
propriu. Azi dimineaţă, la Princes Place, s-a 
stîrnit o adevărată furtună, cu tunete şi fulgere. 
Se pare, de asemenea, că directorul suferă de o 
mahmureală deosebit de acută... 

— Cum de ţi-a putut spune toate astea la 
telefon ? | 

— Avem un cod simplu. Tot ceea ce-mi c6= 
munică persoana în legătură cu căţeluşul ei Mis- 
tra, se referă bineînțeles la Michael Stratherrick. 

— Niciodată nu-mi dau seama, Tim, cînd 
inventezi și cînd nu, zise Nicola, pe un ton 
sceptic. Nu cumva vrei să spui că Shirley Essex, 
fata aia pe care le-ai plasat-o, e amestecată în 
povestea asta... 

— Firește că nu. Ea n-ar şti cum să se 
descurce. Am trimis-o acolo în cu totul alt 
scop. Ceea ce voiam să-ţi spun, dragă Nicola, 
este că situația de la noi este numai cenuşie în 
comparaţie cu cea de la COMBA, unde dom- 
nește doliul cel mai negru. Aşa că încetează să 
mai faci pe disperata. 
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— Toate astea-s ioarte bune, dar va trebui 
să facem ceva care: să-i fie pe plac bătrinului 
Mountgarret Camden. Poate — Doamne fe- 
reşte — să ajutăm Orchestra Simfonică din 
Londra să dea un „concert omagial“! Şi spu- 
nînd acestea, începu să așeze hirtiile pe birou, 
deși ar fi trebuit să ştie că un vulpoi bătrîn ca 
Tim nu se lasă impresionat de asemenea gesturi. 
Aşa că urmă: Există un tip pe nume Denerk, 
care-a orchestrat o mulțime de lucrări pentru 
orgă ale lui Bach — ceva în genul lui Sto- 
kowsky — pfui! 

— Nu-s de acord cu tine, mie-mi plac tran- 
scripţiile pentru orchestră. 

— Nu se poate, Tim! Sint atît de vulgare? 

— Mie îmi place puţină vulgaritate în mu- 
zică. Şi-apoi, o orchestră modernă completă face 
atita zzumot! E minunat... 

— Bine, dar să-l supui pe Bach unui astfel 
de tratament ! Bietul Arthur începe să tremure 
şi să se strimbe cînd aude de aşa ceva. 

Tim nu se arătă de loc impresionat: după 
părerea lui — părere pe care nu i-o putea, de- 
sigur, împărtăși Nioolei — soţul ei ajunsese un 
invalid tocmai din pricina acestor tremurături 
și strimbături. E drevt că invaliditatea asta îi 
asigurase devotamentul neclintit al Nicolei. Ceea 
ce n-o împiedica, fireşte, să aibă un amant 
clandestin, poate vreun lăutar originar din 
Odesa sau Bucureşti, dar stabilit între timp la 
New York sau Los Angeles, de unde venea me-. 
reu cu avionul la Londra. 

— Gusturile lui Arthur îl privesc personal. 
Mie, unul, îmi place un Bach asezonat. 
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— Pun pariu că n-ai mai fost de ani de zile 
la un concert, escrocule! 

— E „devărat. Dar două fete care locuiesc 
deasupra garsonierei mele au un picup splendid 
și mă invită uneori la cîte-o audiție. Nu știu 
precis din ce trăiesc fetele astea, dar... mi-am 
spus de multe ori că s-ar putea să fie cocote. 

— Tim, nu te cred! 

— De ce nu? Stau într-o casă în care toți 
locatarii sînt înt -un fel sau altul nişte decla- 
sați — în general, o societate foarte plăcută. 
Care mai de care mai năstrușnici. La subsol 
stă un tip care scrie o carte voluminoasă, pen- 
tru a demonstra că oamenii se transformă în 
mașini. Îl văd destul de rar, pentru că lipseşte 
de-acasă în fiece noapte — spală vasele la un 
mare hotel... 

— Nici nu te ascult, îl întrerupse Nicola. Eu 
am de lucru, chiar dacă tu nu ai. Așa că te-aș 
ruga să pleci, lim! 

Pe coridor, Tim se ciocni nas în nas cu Ge- 
rald Spenser, care-l tîrî în biroul Artelor Vizu- 
ale, şi căruia în următoarele cinci minute, îi 
turui gura fără încetare. Asistenta lui Spenser, 
domnișoara  Whitgift, o femeiușcă durdulie, 
arăta, din pricina nasului ei ascuţit, străjuit de 
nişte ochelari enormi, ca o bufniță supărată. 
Amîndoi — ea cu mutra-i de bufniţă şi el cu 
gitul și nasul lui neobișnuit de lungi şi buzele-i 
palide și chinuite — îi aminteau lui Tim Kemp 
de figurile lui Hieronymus Bosch 1. 


& Hieronymus Bosch (1462—1516), sculptor şi gravor olandez, autorul 
uaoz tablouri fantaştice, cu atmosferă halucinantă. 
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— Cred că ești de acord, nu-i așa, Kemp? 
“Trebuie să fii de acord! 

— Nu ştiu. 

— Nu ştii! îl îngînă Spenser, care, în uimi- 
rea lui, păru :să se mai înalțe cu cîţiva centi- 
metri. Dar trebuie să știi. Doar ţi-2m “orbit 
destul de clar. ” 

— N-am fost atent. 

Cele două personaje din infernu lui Bosch 
schimbară priviri, iar miss Whitgift începu o 
frază, pe care n-o termină : 

— Trebuie să spun că... Bine, Gerald, atunci 
eu plec. 

Și ieşi, ca un fel de jucărie dezlănțuită, 

„= Cine-o pune în mișcare pe asta? 

— Eşti insuportabil, Kemp, zău așa. Nu mi- -aş 
fi dat atîta osteneală dar la ședință ai spus că-l 
cunoşti pe Ned Greene... 

— L-am cunoscut cu mulți ani în urmă. 
Despre Ned vorbeai adineaori ? 

Spenser începu să-şi răsucească furios capul 
— era îngrozitor de privit. 

— Nu mi-a plăcut felul cum ai sugerat, în 
timpul şedinţei, că n-ar trebui ca sir George 
să-i vorbească lui Greene despre expoziție. Fi- 
reşte, aș fi fost bucuros, ba chiar speram să stau 
eu însumi de vorbă cu el — mai ales că ideea 
de a organiza o expoziţie Greene îmi aparţine 
în întregime — dar se-nțelege că secretarul ge- 
neral are mai multă greutate. . 

Spenser urmă să trăncănească pe aceeaşi 
temă. Tim își desfăcu pipa și începu să sufle î în 
ea, ca s-o desfunde, . 
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— Ascultă, Kemp, încetează! îşi întrerupse 
Spenser trăncăneala pentru a protesta. Faci un 
zgomot îngrozitor. Şi miroase urit! | 

— Păcat de Ned Greene, zise Tim, visător. 
Dacă nu s-a schimbat între timp — ceea ce e 
foarte greu. pentru oricine — el şi sir George 
nu vor putea ajunge la vreo înţelegere. Tocmai 
asta am încercat eu să sugerez în ședința. 

— Crezi cumva că eu... 

— Ar fi și mai rău. Ai începe să discuţi 
despre artă, iar Ned Greene nu vorbeşte despre 
artă decît, cel mult, cînd se-ntîlneşte cu vreun 
alt pictor, a cărui operă îi place. După două 
minute ar începe să zbiere la dumneata și te-ar 
da afară. 

— Va să zică, ăsta-i omul! murmură Spenser, 
cu ochii închişi. Sir George, însă, nu e omul 
care să discute despre artă, după cum bine ştii, 
Kemp. ” 

— Ştiu. 

— Atunci, ce rost a avut să-l previi pe sir 
George împotriva lui Greene ? 

— Cînd nu pictează, pe Ned nu-l interesează 
decît femeile, băutura şi scandalurile. Ar fi în 
stare să-i propună bunului nostru sir George 
să se-ntilnească cu el la miezul nopţii, în vreo 
tavernă din Soho. 

Ochii lu: Spenser deveniseră mari și bănui- 
tori : | 

— Nu cumva vrei să sugerezi, pe ocolite, că 
dumneata eşti cel care ar trebui să stea de vorbă 
cu el? Asta vrei, Kemp? 

— Nici prin gînd nu-mi trece. N-aş face una 
ca asta nici dacă mi s-ar da ordin. Dar ai 
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putea apela la una dintre femeile noastre mai 
arătoase, bunăoară la Nicola Pembroke sau la 
June Walsingham... 

— Doamna Pembroke și domnişoara Wal- 
singham n-au nici o legătură cu Artele Vizuale... 

— Ba au, deşi nu cu secţia respectivă. În 
orice caz n-o trimite pe miss Whitgift... 

_— Deocamdată, voi lăsa lucrurile așa cum 
sînt. Sir George a stăruit să stea de vorbă per- 
sonal cu Greene. Mă voi mărgini să organizez 
expoziţia, apoi mă voi duce la Baro și-l voi 
ruga să ne comunice cînd anume sosește Greene 
şi unde poate fi: găsit. Şi-atit! Nu-mi pasă ce-o 
să se-ntîmple după aceea ! adăugă el cu tremur 
în glas. 


După masa de prînz — alcătuită dintr-un 
sandviş cu şuncă şi patru pahare mari de gin 
— Tim îşi petrecu o oră în cămăruţa pe care i-o 
dăduseră, curăţindu-şi trei pipe și desenînd niște 
figuri stranii, unele chiar înfiorătoare. Deodată, 
îl chemă la telefon Joan Drayton pentru a-i 
spune că sir George vrea să-l vadă. Tim nu se 
duse direct la biroul secretarului general, ci se 
opri la Joan: 

— Ce mai face Wally? o întrebă el, cu 
voce scăzută. 

— Vai, Tim dragă! murmură Joan. E ceva 
îngrozitor ! Bietul Wally nu se poate hotăr? să 
accepte rolul pe care i l-au oferit în cadrul unui 
nou program în serie la televiziune. E vorba de 
rolul unui barman. Personajele acestei noi emi- 
siuni vor frecventa mereu barul, iar lui Wally 
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i-e teamă că s-ar putea să nu i se mai dea alt 
rol. Ce părere ai, lim? 

— Cred că merită să riște, Joan. 

— Şi eu zic la fel — de dragul lui firește. 
Nu mă gîndesc la mine, fiindcă ştiu că de în- 
dată ce-au să înceapă a-i da cîte cincizeci de 
lire pe săntămînă, Wally va simţi că e de da- 
toria lui să se-ntoarcă la femeia aceea și la 
copiii lui, știi... 

— Ştiu. Dar programul acela n-o să țină o 
veșnicie, sau s-ar putea ca personajele să nu 
meargă neapărat numai la bar şi atunci Wally 
se va întoarce la tine. Şi nu va putea spune că 
i-ai stat în drum, Joan, dacă-l vei îndemna să 
accepte rolul. 

— O să-i telefonez, în timp ce stai de vorbă 
cu sir George. Ţine-l de vorbă măcar zece mi- 
nute, dragă Tim! 

Sir George îl întîmpină cu expresia melan- 
colică a unui comandant roman care meditează 
asupra legiunilor sale zdrobite: 

— Kemp, te-am chemat în legătură cu pro- 
iectul Bodley-Cobham. Îţi aminteşti, sper că-ţi 
amintești, că ai acceptat să preiei această pro- 
blemă de la Neil Jonson, care-a prumis să-ți 
predea întreg materialul privitor la proiect? 

Tim dădu din cap, surizind: nu mai era vi- 
sător, ci ager și atent, căci întotdeauna se silea 
să-i apară lui sir George altfel decît se aștepta 
acesta să-l vadă. 

— Da, l-am primit și l-am citit — pe neră- 
suflate. Fiece cuvinţel de-acolo m-a încîntat. Mă 
gîndesc cu plăcere la întîlnirea cu femeia asta. 
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— Mă uimeşti, Kemp, zise sir George, zgiin- 
du-se la el. Am primit, însă, un mesaj din 
partea ei. precum că nu e disponibilă pină 
miercurea viituare, cel mai devreme. 

— Atunci, mă voi duce miercurea viitoare. 
Dacă se poate, dimineaţa. 

Și Tim îşi frecă palmele. 

— Jonson ţi-a explicat cum stau lucrurile? 

— Desigur. E o vrăjitoare bătrină. Trăncă- 
nește într-una și bea de stinge. Lui Neil i-e 
silă de ea. 

— Şi atunci? 

— Dar mie n-o să-mi fie silă. Cunosc vreo 
cîteva babe de soiul ăsta. Principalul e să bei 
cu ele. Dacă nu eşti ameţit și tu, nu poți realiza 
o comuniune adevărată. 

— Se prea poate. Sper, totuşi, că n-ai de gînd 
să începi să bei cu ea de dimineaţă : 2! 

— Ba da. Aş putea începe încă din ajun. Nu 
cu ea, fireşte, ci pe cont propriu. 

Sir George părea foarte sceptic : 

— Nu uita că vei fi acolo în calitate de re- 
prezentant al DISCUS-ului... 

— Voi fi un reprezentant al DISCUS-ului, 
trimis în misiune specială — nu voi uita acest 
lucru, domnule secretar general ! zise Tim, ridi- 
cînd în sus o mină cu degetele înnegrite de 
tutun. 

Şi ar fi încheiat pe această notă solemnă, 
dacă nu şi-ar fi amintit că Joan avea nevoie de 
încă vreo cîteva minute pentru convorbirea ei 
telefonică. Aşa că urmă: 

— Mai mult decît atit, știu un lucru pe care 
s-ar putea să-l ignori. După o pauză, menită 
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să îngroaşe efectul dramatic şi să mai omoare 
cîteva secunde adăugă: Un lucru care va da 
vizitei mele o importanţă excepţională. 

Încă o pauză. 

— Hai, spune, despre ce e vorba? 

— COMBA e în tratative cu numita doamnă. 

— Nu cred. Doar a insistat să trateze cu noi! 

— Totuși, actualmente e în tratative cu 
COMBA. 

— De unde naiba ştii? 

Tim îi explică din nou legăturile sale secrete 
cu COMBA. 

— Ascultă, Kemp ! izbucni sir George, îngro- 
zit. Nu pot tolera asemenea lucruri. Sînt pur și 
simplu ilegale... După ce aşteptă zadarnic un 
protest din partea lui Kemp, adăugă: De altfel, 
nu pot să cred că o fată ca aia ştie ceva. 

— Ba, ştie tot. 

— Absurd! Nu zic, o femeie cu răspunderi 
cum e doamna Drayton, s-ar putea să ştie, dar 
funcţionarele de birou obişnuite... 

— Ele ştiu tot. 

— Cine spune asta? răcni sir George, ară- 
tîndu-și cealaltă faţă — cea roșie de minie. 

— Eu. Da, fetele alea ştiu tot. 

— Nu mai repeta într-una cuvintul tot, mă 
scoţi din sărite. Nu cumva ai vrea să mă faci 
să cred că fetele de la noi nu numai că știu tot 
ce se-ntimplă aici, dar ar fi în stare să-i şi te- 
lefoneze vreunui tip de la COMBA... 

— A, nu! În primul rînd, la COMBA nu 
există un asemenea tip. Firește că Michael Stra- 
therrick nu s-ar da înapoi de la așa ceva, dar 
e prea nobil ca să lucreze la nivelul ăsta. În al 
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doilea rind, deși fetele ştiu tot, nu le prea in- 
teresează. 

— Cum să nu le intereseze? protestă sir 
George, din nou îngrozit. E normal să le in- 
tereseze. 

— Cîtuși de puţin. Cîtuși de puţin normal, 
adică. Nu le interesează decît oamenii. Eu, de 
pildă, sînt prieten cu ele, pentru că am lucrat 
cîndva la COMBA. Lar unui prieten, ele îi spun 
tot ce li se pare că l-ar putea interesa. 

— Dar lealitatea lor față de COMBA ? 

— Nu există. Pentru ele nu contează insti- 
tuțiile, contează numai oamenii. Acelaşi lucru se 
petrece și la noi, se-nţelege... 

— M-am mîndrit totdeauna că am un perso- 
nal extrem de leal, începu sir George cu 
gravitate. 

— Desigur, zise Tim, așteptînd urmarea aces- 
tei introduceri solemne. 

— Unii oameni inspiră lealitate, alții nu sînt 
în stare. M-aş mira să aflu că Stratherrick e ca- 
pabil să inspire iealitate. Este, neîndoielnic, un 
îngîmfat, un egocentric, un nevropat. 

— Aşa e. ai 

— Unui bun conducător i i se cer anumite ca- 
lități... - : 

— Fireşte, fireşte. | 

Sir George aşteptă citeva clipe, uitindu-se în- 
tii la birou, apoi pe fereastră. | 

— Fi bine, Kemp, dacă acum COMBA a luat 
legătură cu lady Bodiey-Cobham, ce crezi că 
se va întîmpla? 

— Sir Michael se va duce personal s-o vadă. 
Tratative la cel mai înalt nivel. 
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— N-are cum să ştie cine-i lady Bodley-Cob- 
ham. Ai aflat, cumva, şi data cînd se va duce 
s-o vadă ? 

— Încă nu. Dar voi afla curînd, afară doar 
dacă nu va face din vizita lui un secret absolut. 
În mod normal, dacă nu intervine nimic neobiş- 
nuit, voi fi acolo miercuri dimineaţă. 

Şi spunînd acestea, se ridică în picioare, cu 
un rînjet ce-i dezveli încet dinţii, dar i se 
șterse de pe faţă în clina cînd adăugă: 

— Presupun, domnule secretar general, că 
n-ai altceva să-mi spui. Bun! Apropo, dacă-i 
scrii acelei cucoane, poţi să-i comunici că am 
lucrat la COMBA, dar că din fericire am re- 
venit la DISCUS. 

— Mulţumesc, Kemp, mă gîndisem şi eu la 
asta, îi răspunse sir George, pe un ton sec, ironic 
şi profund mustrător. 


Ajuns afară, Tim se aplecă peste biroul 
doamnei Drayton şi-i șopti: 

— Ai vorbit cu Wally? 
i — A şi apucat să se cherchelească, răspunse 
Joan cu o mutră nefericită. ] s-a oferit, cică, la 
Teatrul „Arts“ un rol care-i convine — rolul 
de portar al unui bordel marocan. O piesă sim- 
bolistă de avangardă. Asta înseamnă că n-o să 
se-ntoarcă la femeia aceea, pentru că n-o să aibă 
bani, şi pentru că ea n-o să-l lase să bea gin și 
whisky şi să-l audă purtind toată noaptea dis- 
cuții imaginare cu directorul și cu ceilalţi patru 
actori distribuiţi în piesă. Pe mine, însă, mă 
obosește groaznic şi-i şi mai groaznic cînd e 
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vorba de-o piesă simbolistă de avangardă — nu 
știu de ce. 

— Pentru că în timpul piesei actorii nu 
schimbă o vorbă între ei, dar simt după aceea 
o nevoie teribilă să vorbească cu cineva... (În 
clipa aceea se auzi o sonerie.) le cheamă sir 
George, nu-i așa? - 

— Da. În ce dispoziție e_ acum ! P 

— „Asa şi aşa, răspunse Tim, iar cînd ajunse 
la ușă, adăugă: O să-ţi dicteze o scrisoare des- 
pre mine, pentru lady Bodley-Cobham. 

— Dumnezeule ! Iarăşi femeia aceea ! 

— Nu-ţi face griji... 

Dar cînd ieşi pe coridor, Tim se întrebă .ce 
rost avea să-i spună bietei Joan, lui sir George 
sau celorlalţi, să nu-și facă griji : ei ţineau mor- 
țiș să și le facă... 


— Nu, Cecil, nici un ban, zise sir Michael. 
Nici o speranţă în această privinţă. Nu-mi pasă 
nici cît negru sub unghie de spectacolul lor. 

— A scris despre ei în Monitor. N-aţi citit, 
domnule director ? 

— Bineînţeles că nu! Toată săptămîna mi-o 
pierd cu artele contemporane. N-am nevoie să 
mi se servească şi duminică seara. 
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Sir Michael își aruncă din nou privirea asupra 
listei lui Cecil Tarlton: 

— „Grupul Atomist“. Unul dintre ei pictează 
exclusiv „Spaţii ritmice“ — Dumnezeu ştie ce-o 
mai fi şi asta! Altul face portrete numai după 
radiografii... 

— Pentru că a lucrat într-un spital... 

— Mai bine rămînea acolo! Un altul 
— sculptor, dragă Doamne! — nu foloseşte 
decît piese de automobil presate. Nu, Cecil, 
spune-le să încerce la DISCUS. 

— Au încercat. 

— Cum așa, Tarlton? Îmi propui nişte es- 
croci care nu-s în stare să-l ducă de nas nici 
măcar pe măgarul ăla de Spenser sau cum 
naiba-l cheamă ? În ce încurcătură vrei să mă 
vîri ? Ce pui la cale, omule ? 

— Cred că, în calitate de şef al secţiei de 
Arte Vizuale de la COMBA, am o anumită 
răspundere... 

— Fără discursuri, Tarlton. Nu-mi plac nici 
măcar cînd trebuie să le ţin eu. Altceva, ce mai 
ai de spus? 

— Am aflat că Ned Greene, care în ultimii 
ani a trăit în Franța, sosește în ţară pentru o 
expoziţie personală organizată de Galeriile 
Baro. 

— Ştiu, știu! L-am cunoscut cîndva și eu pe 
Ned Greene. E un pictor bun, dar nu e rău că 
se ţine departe de noi... 

Nefericitul  Tarlton bombăni ceva despre 
DISCUS. | 

Faţa oacheşă şi răvăşită a lui sir Michael fu 
luminată de un zîmbet malițios: 
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— Admirabil! Dacă-l vezi pe Spenser, spu- 
ne-i să încerce să-l convingă pe George Drake 
să-l ia sub aripa lui pe Ned Greene. Dar, bine- 
înțeles nu-i spune că e ideea mea. Fii abil, 
Cecil şi-am să te iert pentru „Grupul Atomist“. 
Bani, însă, nu-ţi dau. Şi-acum, cheam-o pe miss 
Tilney, cînd ieși. 

Cecil Tarlton se întrebă, nu pentru prima 
oară, dacă n-ar fi mai fericit la DISCUS, cu 
un şef care n-avea nici o pretenţie «că s-ar pri- 
cepe la Artele Vizuale. Şi mai bine ar fi fost, 
poate, să conducă vreo expoziţie municipală, 
deşi nevastă-sa, Mona, ar fi, desigur, împotrivă 
— nu pentru că i-ar fi plăcut munca lui de la 
COMBA. Cecil se întrebă, iarăşi nu pentru 
prima oară, ce o făcuse pe Mona să-şi piardă, 
acum un an, în decurs de numai o lună, entu- 
ziasmul pentru sir Michael, ajungînd să-l anti- 
patizeze în așa măsură, încît nici nu mai putea 
fi vorba acum să-l invite la masă la ei. 

„Ideea de a-l vedea aici mi-e pur şi simplu 
insuportabilă“, îi spusese Mona, ceea ce era un 
mod cel puţin ciudat de a explica lucrurile. 

După ce semnă hîrtiile pe care i le adusese 
miss Tilney, sir Michael îi spuse: 

— Mi-am amintit de ceva. Mi se pare că 
am răpit o dactilografă de la DISCUS? E aici, 
nu ? Foarte bine! Aş dori să o văd. 

— O cheamă Essex. Shirley Essex, răspunse 
miss Tilney, cu șovăială în glas. 

— Foarte bine. Vreau s-o văd pe această 
Shirley Essex. 

— Bine, sir Michael. Dar bănuiţi, cred, că 
miss Bury a şi descusut-o în legătură cu 
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DISCUS — ea însăşi mi-a spus-o, chiar ieri — 
iar fata asta nu ştie nimic important. A lucrat 
acolo foarte puţină vreme și miss Bury spune 
că nici nu-i prea inteligentă. 

Dintr-un motiv foarte obscur, sir Michael 
simţi că o detestă atit pe miss Iilney, cît și pe 
amica ei, miss Bury. 

— Dacă-i vorba pe-așa, nici miss Bury nu 
mi s-a părut vreodată prea inteligentă. Şi nici 
dumneata, miss Lilney, nu dai dovadă de prea 
multă inteligenţă cînd presupui că singurul mo- 
tiv ce mă îndeamnă să stau de vorbă cu fata 
asta este un soi de curiozitate vulgară în legă- 
tură cu DISCUS. Poate că vreau s-o întreb dacă 
e fericită aici la noi. Poate că vreau s-o întreb 
ce mai face tatăl ei. La urma urmei, fata face 
parte din personalul meu, iar eu n-am schimbat 
pînă acum nici o vorbă cu ea, ba nici măcar 
n-am văzut-o, după cîte ştiu. 

— Nu se poate să n-o fi văzut, sir Michael. 

— De ce? 

— Pentru că e foarte drăguță. Miss Bury 
zice... 

— Mai slăbește-mă cu miss Bury! 

— Zice că e drăguță, dar foarte ordinară 
— tipul dactilografei banale. Presupun că, 
dac-ar fi fost mai deșteaptă, cei de la DISCUS 
nu ne-ar fi cedat-o. 

— Se prea poate, deşi asta ar însemna că cei 
de la DISCUS sînt deştepţi, ceea ce nu e cazul. 
Fata știe, cumva, care dintre ei i-a aranjat 
transferul la noi? Te pomenești că Neil Jon- 
Son ; 
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— Nu, nu domnul Jonson, zise miss Tilney 
cu un glas tărăgănat și domol. Fata afirmă că 
e vorba de Tim Kemp — e singurul de-acolo pe 
care-l cunoaşte. l-a oferit deunăzi o masă, fi- 
rește la o cîrciumă... 

Sir Michael se întoarse cu faţa spre ea și-i 
vorbi, cu un glas la fel de tărăgănat: 

— Miss ilney, îl cunosc bine pe Kemp 
— şi ştii și dumneata cit ţine la mine — de 
aceea nu-mi place acest mic aranjament al lui. 
Fata asta e fie o idioată patentă — chiar potri- 
vit normelor existente la DISCUS — fie extrem 
de inteligentă, nu pur și simplu inteligentă, şi 
în orice caz mult mai isteață decît dumneata şi 
miss Bury... 

— Regret, sir Michael, dar ceea ce spuneți e 
absurd. Admit că e ciudat faptul că Tim Kemp 
a trimis-o la noi — deşi între timp o fi devenit, 
poate, complet iresponsabil — dar fata mi se 
pare mai degrabă naivă şi stupidă — un pro- 
dus tipic al liceelor periferice. Probabil, însă, 
că-i fată bună. 

— Miss Tilney, Anglia a pierdut o bună di- 
rectoare de şcoală în clipa cînd te-ai angajat 
ca secretară, zise sir Michael aruncîndu-i unul 
din acele zimbete care-i cucereau inima: şi le 
drămuia cîte două pe zi, maximum trei — cînd 
rămineau să lucreze tîrziu. 

— Tot mai stăruiţi să trimit după ea? 

Înainte de a-i răspunde, sir Michael își 
aprinse o ţigară ca să cîştige timp şi simţi deo- 
dată că e pe punctul de a lua o hotărtîre foarte 
gravă. Era ridicol, fireşte; se interesase de 
fata aceea numai pentru că era plictisit şi n-a- 


82 


vea chef să se apuce de vreo treabă serioasă. Şi 
iată că acum, un simplu capriciu căpăta propor- 
ţii monstruoase, dobîndind tot felul de nuanţe 
și accente, pe care pînă și o femeie rațională și 
insensibilă ca miss Tilney părea să le detecteze. 
Era conștient că, undeva, la temelia cugetului 
său, se agita, bombănind, un spirit intuitiv, care 
refuza adesea să urce pînă sus, pentru a mur- 
mura un avertisment (fiascoul vizitei la Mount- 
garret Camden i se datora direct), dar alteori 
urca grabnic, ca şi cum ar fi auzit sirenele dînd 
alarma de incendiu. Ca bunăoară acum, cînd 
totul începuse să capete proporții neobişnuite. 

— Da, da, de ce nu? Vreau să stau puţin de 
vorbă cu fata. 

Vorbea pe un ton iritat. Miss Tilney nu 
scoase un cuvint, ci se mulțumi, în loc de răs- 
puns, să emită un zgomot misterios, pe care-l 
scotea ori de cîte ori voia să-și exprime dezapro- 
barea, și care, nefiind nici smiorcăială, nici tuse, 
nici mormâit, era cîte puțin din toate. lar cînd 
ieşi din birou, spatele ei lat, acoperit de o 
jachetă de culoarea cafelei cu lapte, sugera 
oarecum aceeaşi dezaprobare. 

Sir Michael încercă să studieze rapoartele pri- 
vitoare la repertoriul a trei teatre de provincie, 
rapoarte pe care Jeff Byrd i le lăsase pe birou. 
Erau, desigur, foarte conştiincios întocmite, cu- 
prinzînd toate faptele importante, dar nimic 
mai mult, deoarece Jeff n-avea pic de gust în 
materie de teatru. lar sir Michael simţea că el, 
unul, avea tocmai acest lucru, adică un gust 
foarte ales și pretenţios ; numai că i-era silă să 
meargă la teatru, deși putea intra pe gratis, 
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împreună cu vreuna dintre amantele sale. Pe 
cînd Jeff Byrd era ca un școlar într-o perma- 
nentă vacanţă de Crăciun: era în stare să 
meargă la teatru în fiece seară și să asiste la 
orice spectacol, ori şi unde, fie că era vorba 
de un spectacol în Haymarket, cu nenumărați 
cavaleri şi domniţe, fie de „Lrandafirul fără 
spini“, jucat de feroviarii din Darlington. Bietul 
de el, după atîţia ani petrecuţi la Departamentul 
Pescăriilor, era de-a dreptul fascinat de scenă! 

Continuînd să se miște într-un fel de aură 
de reproșuri, miss Tilney o introduse pe Shir- 
ley Essex: o siluetă vagă, îmbrăcată cu o 
bluză roz și o fustă neagră. Cel puţin aşa i se 
păru lui sir Michael, care, fără s-o învredni- 
cească cu vreo privire, o pofti sa ia loc și apoi 
se prefăcu ocupat cu niște hîrtii de pe birou. 
Cînd își ridică în sfîrşit privirea, văzu că fata 
se așezase cu vreo zece metri mai încolo, pe 
unul din scaunele folosite numai la ședințe. 

— Nu, miss Essex, n-are rost să strigăm unul 
la celălalt. Şezi aici. 

Și arăta spre fotoliul de lingă biroul lui, un 
fotoliu nu prea adînc, scăldat în lumină. 

— Am socotit necesar să-ţi lămuresc cîteva 
lucruri, urmă el, tot fără s-o privească. Mai cu 
seamă pentru că vii la noi de la DISCUS. 
Există o anumită situaţie, pe care vreau s-o 
înţeleagă fiecare dintre funcţionarii mei. Cred 
că doreşti s-o cunoşti, nu-i așa, domnişoară 
Essex ? 

— Da, sir Michael. Vă mulțumesc din inimă. 
Deşi cred că o cunosc într-o oarecare măsură. 

— Da? la spune-mi. 
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În sfîrșit, acum vedea că fata era cu adevarat 
foarte drăguță. 

— Păi, sînteți, ca să zic aşa, într-un soi de... 
concurență, nu-i așa, sir Michael? 

Nu, nu era numai foarte drăguţa. Imaginaţia 
lui se ridica împotriva unei noţiuni atît de ba- 
nale, spunîndu-i că fata nu era doar frumoasă, 
ci redutabilă ; mai redutabilă decît o armată în- 
treagă cu drapelele desfășurate. Din lumea de 
rînd a dactilografelor, răsărise un chip misterios 
şi perfect, dintre acelea pentru care se purtau, 
cîndva, războaie ce pustiau oraşe şi regiuni în- 
tregi. Acest chip îi zîmbea de-a dreptul din 
mitologie și-l vestea, cu o îngrozitoare certitu- 
dine, că-și irosise ani de-a rîndul vremea, aten- 
ţia și energia asupra unor fiinţe alcătuite din 
carne, oase și zdrenţe parfumate. O tristă expe- 
riență de aproape trei decenii era anulată într-o 
clipită. Se simțea ca un școlar, care-şi dă seama 
că nu ştie nimic, ci își închipuie numai că „stie 
și că doar poeţii spun adevărul; îi veniră în 
minte versuri din Yeats, purtînd pecetea nemă- 
suratului orgoliu al celebrului bard. 

— Ai drentate, desigur, îi spuse el fetei, după 
o pauză în care încercă să se liniștească. Ne 
aflăm într-un soi de concurenţă. Nu e loc pentru 
doua organizaţii de acest gen. Nici n-ar fi tre- 
buit să existe două. A fost o greşeală. Funcţiile 
noastre nu se suprapun total, dar sînt atit de 
asemănătoare, încît mai devreme sau mai tîrziu, 
fie DISCUS fie COMBA va trebui să dispară. 

Sir Michael îndrăzni s-o privească din nou, 
ba chiar să-i surîdă. Fata îi surise la rîndu-i, 
dar surisul ei nu venea de pe lumea asta, ci 
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poate de sub mărul veșnic înflorit al Avalonu- 
lui i sau de undeva de sub zidurile Troiei. Cu 
gitul uscat de emoție, biigui o scuză şi se duse 
repede spre bufetul cu băuturi. Acolo, îşi turnă 
un pic de whisky alb (spera că fata îl va lua 
drept un medicament) și-l sorbi dintr-o înghiţi- 
tură. | se păru că deslușește în ochii ei codaţi 
și misterioși o undă de reproș, dar n-o luă în 
seamă și începu să vorbească pe un ton pre- 
cipitat : 

— Adevărata deosebire dintre noi poate fi cel 
mai bine înțeleasă pornind de la deosebirea 
— esenţială — între mine și secretarul general 
al DISCUS-ului, sir George Drake. L-ai văzut 
vreodată pe sir George? Nu? Păcat. Ei bine, 
el este și a fost totdeauna un funcţionar public, 
ceea ce eu n-am fost, nu sînt și nu voi fi nici- 
odată. Sir George este un administrator, pe cînd 
eu sînt un om de gust. El nu are cultură artis- 
tică, eu am. La drept vorbind, el nici nu știe 
ce face, iar eu știu. Pe de altă parte, întîmplarea 
face să am aici, la COMBA, un personal admi- 
nistrativ cu mult superior, ceea ce e și firesc: 
gustul, discernămîntul, entuziasmul civilizat — 
toate trebuiesc cultivate la maximum, așa cum 
le cultivăm noi, aici, miss Essex. Cel puțin asta 
e părerea mea şi sper că va fi în curînd și a 
dumitale. 

Sir Michael îi zîmbi din nou, dar îşi dădu 
seama că deși continua să-l privească cu un fel 
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de atenţie gravă, ca o soră la căpătiiul unui 
bolnav, fata nu-l ascultase de loc. 

— Aşadar, aceasta e deosebirea dintre noi, 
urmă el, stinjenit. Şi chiar dacă nu l-ai cunoscut 
pe sir George, cred că ai avut de-a face cu şefii 
lui de secţii, nu-i aşa? 

— Nu prea mult, sir Michael. N-am făcut 
altceva decît să copiez unele hirtii. Dar am cu- 
noscut-o pe doamna Pembroke, v femeie foarte 
drăguță, care se ocupă cu muzica. Şi pe domnul 
Nhemp, care mi-a oferit o dată v masă; nu ştiu 
cu ce se ocupă, dar toți îl simpatizează, deşi nici 
ei nu ştiu cu ce se ocupă. Un om tare simpatic, 
cu toate că bea cam mult. 

— A lucrat aici înainte. O fi fost şi atunci 
simpatic — n-am de unde să ştiu — dar noi 
l-am sc«cotit o calamitate. Îmi pare rău, dacă 
(i-e cumva prieten... 

— A, nu, cituşi de puţin. L-am văzut o sin- 
gură dată... atunci... la masă... 

— Masă? Nu cumva ţi-a făcut... curte? 

Fata nu rîse, deşi ar fi trebuit să rîdă. Scu- 
turind din cap, spuse cu un aer solemn: 

— Vă înşelaţi. Sînt sigură că domnul Kemp 
nu s-ar purta niciodată astfel, chiar cînd bea 
prea mult. Ştia că fusesem transferată la 
COMBA. Și cum a lucrat el însuşi aici, voia 
să-mi spună cîte ceva despre COMBA... 

— Şi despre mine? 

— A pomenit, desigur, și despre dumnea- 
voastră, sir Michael. Altfel nici nu se putea... 

— Şi ce-a spus despre mine? 

Fata şovăi, vizibil stînjenită, iar sir Michael 
simţi cum picioarele lui ar vrea să alerge spre 
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ea, ocolind biroul, și că braţele îi ard de dorinţa 
de-a o cuprinde. 

— Ei bine, rosti ea în sfîrșit, a spus că mai 
toți oamenii de-aici, spre deosebire de cei de la 
DISCUS, sînt niște proşti, afară de dumnea- 
voastră, care sînteți foarte inteligent, dar de loc 
fericit. A spus... 

— Fericit?! Ce vorbă e asta, chiar în gura 
unuia care-a băut atîta gin?! Cine e fericit? 
Dumneata eşti fericită, miss Essex ? 

— Păi, cînd mai mult, cînd mai puţin... 

— Firește, ca tot omul. 

Miss Tilney, pe care-o bănuise totdeauna că 
ascultă pe la uși, nu scăpase probabil nici o 
vorbă din conversaţia asta. Va trebui să ia ma- 
suri | 

— Sper că, aici, la COMBA, vei fi mai mult, 
nu mai puțin, miss Essex. 

Și se ridică în picioare, iar fata făcu la fel. 

— Vă mulţumesc că m-aţi chemat, sir Mi- 
chael. 

Ce picioare superbe ! O, de-ar fi putut să le 
dezmierde ! 

— Apropo, miss Essex, zise el venind în faţa 
biroului, cum stai cu stenografia ? 

— Stăteam destul de bine, dar în ultima vre- 
me n-am prea practicat-o. Am făcut mai mult 
treabă de covistă. 

— Destul de plicticos, presupun. 

— Da, nespus de plicticos! 

— Vom vedea dacă nu te-am putea folosi ca 
stenografă. 

Și spunînd acestea, îi puse mîna pe umăr. Se 
petrecură, însă, două lucruri extraordinare : întii, 
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simți că fata tremură — o reacţie pe care o mai 
întîlnise, desigur,:adeseori, dar niciodată la acest 
stadiu incipient. Apoi, destul de calmă, ca și 
cum nici n-ar fi tremurat cu citeva clipe înainte, 
fata îi îndepărtă mîna. 

— Asta e tot, sir Michael? 

Tot ? Dumnezeule! Dar pînă să mai spună 
ceva, o văzu pe miss Iilney, deschizînd ușa: 

— Domnul Nutt e aici. 

— Domnul Nutt? 

— De la Universitatea din Bedford. I-aţi dat 
o întîlnire la patru şi jumătate. 

— Da ?... Bine... Mulţumesc, domnişoară 
Essex. 

S-a dus, s-a dus, s-a dus! În locul făpturii 
ei strălucitoare, apăru Nuit de la Universitatea 
din Bedford, un pisălog implacabil chiar și în 
corespondenţă și la telefon, darmite în mărime 
naturală ! 

— Doriţi un ceai, sir Michael ? îl întrebă miss 
Tilney, vizibil mulţumită că Shirley Essex ple- 
case. 

— Nu, miss Tilney, îi răspunse el pe un ton 
care-o făcu să iasă repede. Apoi sir Michael se 
întoarse spre Nutt, un individ rotofei, cu gura 
ca a păpușilor folosite de ventriloci. Încerc să 
pun capăt acestui obicei stupid. Toată Anglia 
plutește pe o mare călduță de ceai. Doriţi un 
whisky ? 

În timp ce-și turna în pahar puţin whisky 
pentru propriu-i suflet, îl auzea pe Nutt expli- 
cîndu-i pe îndelete pentru ce nu-și îngăduia 
niciodată să bea whisky, nici ziua, nici noaptea. 
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— Cel mult cîte un păhărel de sherry, din 
cînd în cînd, dar nu acum, mulţumesc... 

Gustul whiskyv-ului îi aminti lui sir Michael 
de făptura divină pe care-u contemplase adi- 
neaori pe deasupra biroului. Încercînd s-o uite, 
îşi fixă atenţia asupra domnului Nutt. Numai 
un profesor de la Universitatea din Dedford 
era în stare să poarte o asemenea cravată. Dum- 
nul Nutt trăncănea într-una: 

— ...Și fireşte, am socotit că nu putem acorda 
prima noastră bursă pentru artele frumoase, 
fără a cere un aviz — un aviz care, însoțit even- 
tual de recomandarea dumneavoastră expresă — 
sau în tot cazul de o îndrumare din partea 
COMBA, poate de o listă scurtă, cum a avut în 
vedere şi doctorul Meltby, care mi-a lăsat, de 
altfel, parţial, iniţiativa de a hotărî personal. 
Am vorbit chiar azi dimineaţă cu doctorul 
Meltby... 

— Cine-i dumnealui ? 

— Doctorul Meltby? E vicecancelarul Uni- 
versității noastre. El v-a scris la început, sir 
Michael... 

— Da, da, da, acum îmi amintesc. Am pre- 
gătit o scurtă listă pentru dumneavoastră. E 
undeva pe aici, mi se pare... lat-o! 

Şi-i întinse o hirtie lui Nutt, care se însenină 
subit, ca și cum i s-ar fi înmînat proiectul unui 
tratat de pace, la capătul unui război îndelungat. 

— Da, văd că toţi sînt adevăraţi artişti crea- 
tori. Şi tineri, pe deasupra. Un poet, un dra- 
maturg, n romancier, un pictor, un compozitor 
— admirabilă selecţie. Și ce ocazie admirabilă 
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pentru unul dintrei ei! Nu ca în anii studenţiei 
noastre, nu-i aşa, sir Michacl ? 

Sir Michael se zgîi la cl, fără să-i răspundă. 
Nutt continuă să examineze lista : 

— Va rămîne trei trimestre la noi, într-o ca- 
meră din aripa numită „Rubbins“ — e incă în 
construcţie, dar lucrul progresează rapid. De-a- 
colo, se deschide o priveliște superbă asupra 
viitoarelor nvastre terenuri de sport, pe care 
mai lucrează devcamdată buldozerele şi pompele 
pentru drenarea apei rămase de la inundaţii. 
Tînărul va beneficia de tuate avantajele vieţii 
din universitate. Pe lingă obligaţia de a ține 
cîteva conferinţe în faţa studcuţilur, va avea 
deplina libertate de a-și continua munca crea- 
toare. Ductorul Meltby a arătat loarte limpede... 

— Ştiu, ştiu, îl întrerupse sir Michael, care 
în clipele de disperare, era un adevărat maestru 
în arta întreruperii. 

— E un om remarcabil, nu găsiți? O splen- 
didă alegere pentru noi, cei din Bedford... 

— Așa e. 

Sir Michael îşi scormonea acum creierii pentru 
a găsi o soluție problemei ce-l preocupa — cum 
să scape o zi-duuă de miss Tilney, ca s-o poată 
aduce în biroul lui pe fermecătoarea domni- 
șoară l-ssex. Era o problemă spinoasă, dar nu 
insolubilă. 

Nutt urmă să sporovăiască despre doctorul 
Meltby și despre Bedford. Deodată, însă, se 
opri, astfel încît sir Michael se simţi dator să 
fie atent. 
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— Şi-acum, sir Michael, mă întreb fără să 
vreau — deşi trebuie să recunosc că ductorul 
Meltby m-a prevenit oarecum în discuţia pe 
care am avut-o cu dinsul azi dimineaţă — dacă 
nu cumva, la stăruinţele mele, care rămin, fi- 
reşte, între acești patru pereţi, ca o chestiune 
strict confidențială, mă întreb dacă nu cumva 
aveţi vreo preferinţă personală pentru vreunul 
dintre cei cinci candidați. 

— Nu, n-am nici una. 

De fapt, nu ştia nimic despre nici unul dintre 
ei și nu-i părea de loc rău că nu ştie. Nu-l in- 
teresa nenorocitul care va porni curînd spre 
aripa numită „Robbins“, cum nu-l interesa 
nici doctorul Meltby sau pămînturile alea mlăș- 
tinoase, semănate cu nani. 

— Dar mi-a venit o idee, domnule Nutt. Sînt 
sigur că aveţi nevoie de un ajutor. Și îl veți 
căpăta... (Zicînd acestea, o sună pe miss Tilnevy.) 
Nu putem admite ca prima dumneavoastră bursă 
pentru artele frumoase să fie un eșec, nu-i aşa? 
Cu toate .ă sîntem foarte ocupați, nu vă putem 
refuza un ajutor, domnule Nutt. 

Domnul Nutt închise ochii și, țuguindu-și a 
zîmbet buzele de păpușă de ventriloc, începu să 
dea din cap cu un aer foarte încîntat. 

— Miss Tilney, spuse cu gravitate sir Michael, 
domnul Nutt și cu mine avem nevoie de ajutorul 
dumitale. Există cinci candidați pentru bursa 
Bedford. Care dintre ei e cel mai bun? Nu-i 
pot consulta pe șefii mei de secţii, deoarece fie- 
care se va pronunţa în favoarea propriului său 
protejat. Am nevoie de opinia unui om impar- 
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țial. care să cerceteze meritele acestor cinci can- 
didaţi şi pe urmă să viziteze universitatea din 
Bedford. Deşi aş dori să pot face personal acest 
lucru, n-am cum — răspunderile mele mi-o în- 
terzic. Aşa încît, va trebui să te ocupi dumneata, 
miss Tilney. În sfîrșit, vei avea o muncă de: 
teren ! 

— Bine, sir Michael, dar... 

— Ştiu, ştiu. Ai sentimentul că eşti indispen- 
sabilă aici. E adevărat. Dar ne aflăm în faţa 
unei situații excepţionale. Va trebui să mă des- 
curc cum voi putea. 

— Poate că miss Bury ar putea să treaca 
provizoriu în locul meu... 

— Lasă chestiunile astea în seama mea, miss 
Tilney. Acum principalul lucru este ca dumneata 
și domnul Nutt, aci de faţă, să stabiliţi un plan 
de acţiune — şi mai ales de acţiune imediată. 
Domnul Nutt are lista. Cred că asta-i tot! Voi 
vorbi cu Marlowe despre cheltuielile de depla- 
sare, miss Tilney. Şi nu-ţi face griji din pri- 
cina mea. Chestiunea asta este extrem de im- 
portanta. 

— Splendid! Realmente splendid, exclamă 
domnul Nutt. Doctorul Meltby va fi încîntat, sînt 
convins. A fost o idee excelentă, sir Michael. 

— Facem şi noi ce putem, pentru a răspunde 
încrederii ce ne-aţi arătat-o. Ce-i, miss Tilney? 

Faţa ei masivă, ibseniană, era stacojie; tre- 
mura puţin și parcă nu era în stare să se miște. 
În sufletul ei zbuciumat se dădea o luptă aprigă 
între candida mindrie că fusese aleasă pentru 
această misiune şi bănuiala instinctivă că sir 
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Michael caută să se descotorosească grabnic de 
ea. Dac-ar fi fost singură cu el, bănuiala ar fi 
triumfat : dar era de faţă şi domnul Nutt, încă 
radios, dar parcă şi uşor nedumerit. 

— Foarte bine, sir Michael, zise ea. Domnule 
Nutt, putem sta de vorbă în biroul meu. 

O oră mai tirziu, după ce amindoi îşi viriseră 
capul pe uşă pentru a-şi lua rămas bun de lael 
(deveniseră foarte intimi între timp), sir Michael 
— care aproape că adormise citind unul din ro- 
manele acelea franțuzeşti „noi“, lipsite de acţi- 
une și pline de descrieri de mobilier şi obiecte — 
auzi o bătaie sfioasă în uşă. Era prietena dom- 
nișoarei Tilney, miss Bury, care răspundea 
de munca dactilografelor și a copistelor. Era o 
femeie deşirată şi veşnic alarmată, care-i dădea 
totdeauna lui sir Michael senzaţia că sediul 
COMBA era înconjurat de vreo brutală armată 
de ocupaţie... Nu-şi dădea seama că, în reali- 
tate, era îngrozită de el. 

— Miss Tilney mi-a spus că s-ar putea să 
aveţi nevoie de mine în locul ei, dimineţile... 

Dar sir Michael, care se așteptase la asta, îi 
răspunse : 

— Aş avea, desigur, nevoie, miss Bury, dar nu 
se poate. Tocmai mă gindeam să te sun și să-ţi 
explic. Vezi rapoartele astea, primite de la 
doamna Frobisher, de la domnul Tarlton, de la 
domnul Byrd şi așa mai departe? la-le, te rog. 
Te-aş ruga să treci în cursul dimineţii pe la 
fiecare dintre ei şi să-i întrebi, în numele meu, 
dacă are sau nu ceva de adăugat. După aceea, 
te rog ca dumneata personal să copiezi în dublu 
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exemplar rapoartele, fie că vor rămîne în actuala 
lor formă, fie că vor fi completate. E un nou 
sistem, menit să asigure cunoaşterea de către 
fiecare secţie a planurilor celorlalte secţii. E 
timpul să lucrăm mai sistematic, încheie, grav, 
sir Michael. 

— Aveţi dreptate, sir Michael, biigui biata 
femeie, ştiind prea bine că în faţa ei se afla 
singurul om cu adevărat nesistematic din în- 
treaga instituţie. Și desigur că mă voi ocupa de 
această chestiune, dacă socotiți necesar. 

— Da, miss Bury, foarte necesar. 

— Aveţi, totuşi, nevoie şi de cineva aici... 

Sir Michael ov întrerupse, ridicînd mîna şi 
spunînd pe un ton confidenţial, nu lipsit, însă, 
de fermitate : 

— Am vorbit azi după-amiază cu o domni- 
oară pe nume Essex, care-a venit la noi de la 
DISCUS. Spune-i să se prezinte la mine mîine 
dimineaţă. 

— Domnişoara Essex ? Cred că multe dintre 
fetele noastre... 

— Fireşte, au mai multă practică, o întrerupse 
el din nou. Numai că, spre deosebire de ea, nu 
au lucrat înainte la DISCUS. Și adăugă aproape 
în șoaptă : Miss Bury, s-ar putea ca faptul acesta 
să nu ţi se pară important. Dar pentru mine e 
foarte, foarte important... 

— Da, desigur... în cazul acesta... am să-i 
spun... 

— Mai e cumva aici, din întîmplare ? întreba 
sir Michael pe un ton cît se poate de normal. 

— A, nu, sir Michael. Au plecat toți acasă. 
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— E firesc... Uit mercu că aveţi cu taţii cîte 
o casă, nu ca mine. E un prost obicei că uit. 
Şi-acum, poţi să pleci, miss Bury. Noapte bună! 

Imaginaţia lui, care nu-i dăduse pace din clipa 
cînd v zărise pe fata accea, începu acum să lu- 
creze cu și mai multă înllăcărare, ca şi cum 
dimineaţa ar fi şi venit. Nu-şi mai amintea cum 
arăta la faţă, îi stăruia însă în minte imaginea 
dureros de vagă a unei comete strălucitoare, de 
aur vechi, gonind spre vreo mahala nevrednică 
de atita lumină (de ce n-o întrebase oare pe 
fată unde locuieşte ?), părăsind sediul COMBA 
— Princes Place, cartierul Muyfair, întregul 
West End — pentru a se scufunda în beznă, în 
ceața deasă a anonimatului. Cît despre el, ce-l 
aștepta oare, în seara asta? Urma să cineze cu 
Clarice Esborn, o romancieră inteligentă, care 
publica sub pseudonim în revistele pentru femei 
niște povești siropoase și care spera mereu din 
partea lui altceva decit veșnicele zvirculiri şi 
gemete pe care i le stirnea, pe patul lui sau al 
ei. Era o legătură veche și solidă, aproape o 
prietenie, iar Clarice era o femeie frumoasă; 
numai că veșnic disperat de flămîndă — flă- 
mîndă de hrana pe care nu-și îngăduia s-o mă- 
nînce, flămîndă de glorie şi elogii, flămîndă de 
dragoste şi de marea „lovitură“ ce nu se pro- 
ducea niciodată. Clarice îl plăcea, pentru că-i 
satisfăcea amorul propriu, iar el era convins că 
alături de ea seara asta lungă și întunecată ar 
trece mai repede. Dar ar mai putea oare acum 
să se ducă la ea? 
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— Clarice dragă. Am încercat să-ţi telefonez 
și mai devreme... 

— Am fost la maseuză. Şi am cumpărat şi 
niște pește... 

— Nu pot veni astă seară, Clarice. Să lăsăm 
pe altădată. Ştiu, ştiu, adăugă el, înfruntînd pro- 
testele ei plingăreţe. Sint dezolat, draga mea, 
dar e vorba de o treabă urgentă, în legătură 
cu COMBA, şi pur și simplu nu pot. Nu, mi-e 
teamă că nici mai tîrziu. Draga mea, îmi pare 
la fel de rău ca şi ţie, ba chiar mai rău! 

Biata Clarice îi plăcea efectiv — ca tip și ca 
mentalitate era mai pe gustul lui decît nevestele 
acelea „de după-amiază“ care, aidoma lui Ali- 
son Drake, începeau să-i facă reproșuri și să re- 
grete de îndată ce-și acopereau goliciunea cu 
un cearșaf. O vedea parcă în apartamentul ei 
din Maida Vale, pliîngîndu-și de milă pentru 
seara asta pierdută, cu tot masajul pe care-l 
făcuse, sau telefonînd disperată vreunui vechi 
prieten — de rezervă: „Dragule, ştiu că te sun 
cam tîrziu“... Poate că n-ar fi trebuit să se 
poarte astfel cu ea. Şi-acum, cum naiba îşi va 
petrece el însuși seara ? Şi-o ratase, de dragul 
unei dactilografe de două ori mai tînără decît 
el, probabil teribil de proastă şi, pe deasupra, 
logodită cu vreun tinerel vulgar! E drept că 
nu observase dacă purta un inel de logodnă. De 
fapt, nu ştia nimic despre ea. Îşi aminti deodată 
de Tim Kemp: gîndul acesta îl tulbură ca o 
umbră misterioasă, dar pentru moment preferă 
să-l ignore. Kemp îi putea spune cîte ceva des- 


pre fată. Chemă la telefon DISCUS. Nici un 
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răspuns. Era abia şase fără un sfert, dar func- 
ţionarii de-acolo se și evaporaseră. Era ceva 
absolut tipic pentru instituţia aceea blestemată ! 


La DISCUS se ţinea ședința săptămînală obiş- 
nuită. Sir George privea disperat în jurul lui. 
Alegiîndu-și cu grijă momentul şi tonul potrivit, 
le aduse la cunoştinţă acea veste formidabilă, 
care căzu însă ca o tiribombă de bilci în mijlo- 
cul lor, în loc să-i zguduie ca o explozie. Nimeni 
nu păru să se sinchisească, afară de Joan Dray- 
ton, care aflase ceva mai devreme vestea chiar 
de la el şi reacționa acum, din lealitate faţă 
de șef. Spenser și Hugo Heywood începură chiar 
să discute între ei, despre cu totul altceva. Kemp 
zîmbea, fiind probabil cherchelit. Nicola Pem- 
broke își contempla colierul cu mărgele mari. 
Cât despre Neil Jonson, părea sa noteze ceva în 
agenda lui. 

— V-aş ruga să fiți atenţi, zise sir George, 
ciocănind cu degetul în masă, pină ce amu- 
ţiră cu toţii şi se uitară la el. Am impresia că 
nici n-aţi auzit ce-am spus. Să știți că nu e 
vorba de un simplu zvon. Am aflat vestea de-a 
dreptul de la minister. (Şi-i privi pe rînd, ridi- 
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cînd un deget.) Se va face o interpelare în 
Cameră... 

De data aceasta nimeni nu mai vorbi, ni- 
meni nu-și mai contemplă mărgelele, nimeni nu 
mai miîzgăli în vreun carnet — doar Kemp con- 
tinua să zîmbească, fiind beat, pesemne. 

— Era, fireşte, de așteptat, urmă sir George. 
Această interpelare nu ne ia chiar prin sur- 
prindere... 

June Walsingham, care pînă atunci stătuse cu 
nasul într-un carneţel, îl privi în ochi. 

Ca de-obicei, dădea impresia că vrea să facă 
o propunere rușinoasă — bunăoară o beţie mons- 
tră urmată de un poker „pe dezbrăcate“. 

— Sir George, exclamă ea, volubilă, iată un 
bun prilej de a face publicitate. Ce temă să 
dezvolt ? 

— Să-i rogi pe amicii dumitale din Fleet 
Street să ne slăbească, răspunse sir George, dînd 
din cap. Dac-ai avea anii mei de serviciu în 
aparatul de stat, ţi-ai da seama că interpelările 
făcute în Parlament urmăresc de obicei să com- 
promită vreun departament. Dumneata știi bine 
asta, Neil. 

Apela la singurul funcționar public prezent. 
Uita, însă, că Neil Jonson era un funcţionar pu- 
blic nedisciplinat, un permanent rebel. 

— Nu interpelările mă supără pe mine, răs- 
punse Neil, posomorit, ci răspunsurile idioate 
ale guvernului. Cind o să aibă loc interpelarea 
aceea, domnule președinte ? 

— "Încă nu s-a stabilit. Dar destul de curînd. 
Nu ştiu dacă şi COMBA e vizată în egală mă- 
sură... 
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— Este, zise Tim Kemp, continuînd să zim- 
bească. 

— Nu te întreb de unde știi, domnule Kemp. 
Dar aş vrea să cred că zîmbetul amuzat pe 
care-l arborezi de cîteva minute încoace e în 
legătură cu COMBA. 

— Bineînţeles. Probabil că ţin şi ei ședință, 
chiar în acest moment. Stratherrick n-ar fi vrut, 
dar Dudley Chapman și Jim Marlowe l-au si- 
lit s-o convoace. Da, sir George, treaba asta 
mi se pare amuzantă. Și te asigur că, în curind 
va îi şi mai amuzantă ! 

June Walsingham îl fulgeră cu privirea: 

— De unde știi toate astea? 

— Fii sigură, June, că are de unde, chicoti 
Nicola Pembroke. 

* Sir George o domoli, încruntînd din sprincene 
și-şi urmă expunerea : 

— N-am nici o îndoială că dacă interpelarea 
va stirni o amplă dezbatere, vom apărea într-o 
lumină mult mai bună decît COMBA. Dar asta 
nu-i de ajuns. Am aici o listă completă a tuturor 
proiectelor voastre, dar vă mărturisesc că nu 
prea m-au impresionat și cred că nu vor impre- 
siona prea mult nici ministerul. E o listă ane- 
mică, foarte anemică. 

— Am făcut tot ce-am putut ca s-o rotun- 
jesc, zise Hugo Heywood, dar teatrul trece prin- 
tr-o criză. 

Alte cîteva glasuri invocară același pretext. 

— Am auzit un zvon, căruia ţin neapărat să-i 
dau crezare, urmă Heywood rostogolindu-și ochii 
în orbite. Dar e prematur să vorbim despre asta 
aici, domnule secretar general. 
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Şi-şi miji ochii, cu aerul unui actor tomnatic, 
interpretind rolul unui conspirator sud-ame- 
rican. 

După intervenţiile apologetice ale celorlalţi 
— intervenţii pe care sir George le ascultă din 
ce în ce mai posomorit — June Walsingham 
captă din nou, graţie vocii și prezenţei ei impu- 
nătoare, atenţia tuturor: 

— Dacă vreţi să ştiţi, părerea mea e că nu 
adoptăm faţă de apropiata interpelare atitudi- 
nea cea mai nimerită. Materialul pe care mi-l 
puneţi la dispoziţie nu poate fi folosit — e o 
maculatură lipsită de orice valoare. Ar trebui 
să ne concentrăm asupra unui singur subiect dra- 
matic, care-ar putea face senzaţie în presă chiar 
în ziua interpelării. Deşi nu-s funcţionară pu- 
blică, sir George, întîmplarea face să știu cîte 
ceva despre parlament, așa încît sînt sigură că, 
dacă presa ar scrie despre noi chiar în ziua in- 
terpelării, deputatul cu pricina, oricine ar fi el, 
ar putea fi redus la tăcere de reprezentantul mi- 
nisterului. Și, fireşte, noi am apărea atunci în- 
tr-o lumină bună. Daţi-mi un subiect cît de cît 
dramatic și interesant, iar restul mă priveşte. 

— Ai dreptate, miss Walsingham, zise sir 
George privind-o gînditor. Sînt convins că vei 
reuși. Punctul dumitale de vedere e foarte să- 
nătos. Evident, însă, că avem nevoie de o lovi- 
tură de teatru. Poate că unii dintre voi consideră 
că politica mea generală e prea prudentă şi 
trebuie să recunosc că, pînă-n prezent, am soco- 
tit mai indicat să acţionăm încet, fără riscul de 
a cheltui peste măsură, cum face COMBA. Dar 
sint gata să sprijin fără rezerve orice proiect 
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care ar fi efectiv „dramatic și interesant“ — cum 
spune miss Walsingham. Bănuiesc — şi cred 
că este și punctul de vedere al ministerului — că 
această interpelare ar putea constitui începutul 
unei campanii menite să demonstreze că ori 
DISCUS ori COMBA este de prisos şi că tre- 
buie, deci, să dispară. 

— Poate și una şi alta, zise lim Kemp, încă 
surizător. 

— Ai auzit ceva precis, kemp ? 

— Un zvon, dintre cele care circulă prin lo- 
caluri. Obișnuitele zvonuri ce se colportează. S-ar 
putea să nu aibă nici o bază reală. Se prea 
poate să fi și visat — dar Neil a auzit și el ace- 
lași lucru. 

— E adevărat, lim. Vedeţi, sir George, de- 
putatul respectiv ar putea să treacă atît peste 
capul ministerului, cît și peste cel al primului 
ministru. lar acesta ar putea să-şi spună că e 
timpul să pună capăt unei glume pe care alţii, 
prea mulţi, au întors-o împotriva lui. Dacă și 
DISCUS şi COMBA ar apărea într-o lumină 
ridicolă, premierul ar putea prefera să le des- 
ființeze pe amîndouă, înlocuindu-le cu un mic 
Minister al Culturii, de tip european. Deocam- 
dată, însă, e un simplu zvon. 

— Atunci, să nu mai vorbim despre el! se 
burzului sir George. (Gîndul că oamenii aceștia 
știau mai mult decît el i se părea insuportabil.) 
Chestiunea cea mai arzătoare este: unde găsim 
un proiect senzaţional ? În ce fel putem face 
senzaţie în presă? Ce-aveţi de spus? 

După cîteva clipe de tăcere penibilă, Tim 
Kemp rosti cu sfială: 
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— Nu pot promite nimic, domnule preșe- 
dinte, dar am impresia că transformarea unui 
vast castel într-o casă de creaţie pentru artişti 
ar putea fi un subiect senzaţional... 

— Sînt de aceeași părere, exclamă miss Wal- 
singham. 

— Pe bună dreptate. lar întimplarea face că 
mîine dimineață mă întîlnesc cu lady Bodley- 
Cobham la reşedinţa ei din Berkshire... 

Citeva glasuri îl întrerupseră : „lady Bodley- 


Cobham era o fiinţă imposibilă“ — „o ştiau din 
proprie experiență“ — „proiectul ei era o glumă 
proastă“. 


— Nu, Kemp! interveni sir George. Te asi- 
gur că e o pierdere de timp, din care nu poate 
IEȘI Nimic. 

— Da? Atunci, pentru ce mă mai duc la ea, 
domnule secretar general ? întrebă Kemp pe un 
ton mai tăios decît de obicei. 

— Poate, pentru ca să-ţi dai seama de unele 
dintre dificultăţile pe care trebuie să le în- 
frunte DISCUS, îi răspunse sir George, arun- 
cîndu-i o privire sumbră. Merită. socot, să-ţi 
pierzi o zi pentru asta. 

— Da, eventual. Dar întrucît nu voi mai trece 


pe aici înainte de a porni spre Berkshire — și 
întrucît mi s-a spus că sir Michael Stratherrick 
ar putea s-o viziteze și el în aceeași zi — aş 


dori cîteva lămuriri. (Şi-i surîse lui sir George, 
care continua să fie sumbru.) Întîi, aş vrea să 
știu cît de „dramatic și interesant“ ţi se pare 
acest proiect. În al doilea rînd, dacă, după ce 
se va dovedi că este, vei fi dispus să-l sprijini 
fără rezerve... 
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— Cunoscînd dificultăţile noastre — pe care 
dumneata, Kemp, nu le cunoşti — nu cred că 
merită să discutăm despre asta. 

— Păi, despre ce altceva să discutăm, dom- 
nule președinte ? 

— Ascultă, Kemp... 

— Cu tot respectul ce ţi-l port, domnule pre- 
ședinte, îţi atrag atenţia că am dreptul să pri- 
mesc un răspuns la cele două întrebări ale mele, 
de vreme ce mă trimiţi s-o văd pe femeia aceea. 

— Sînt cu totul de acord, strigă miss Walsing- 
ham. După părerea mea... 

— Ne-ai mai spus părerea dumitale, miss 
Walsingham. lar eu ţi-am aprobat, în principiu, 
punctul de vedere. (Sir George vorbea acum 
parcă de la o mare înălțime.) Dacă domnul 
Kemp ne va putea lămuri ce anume urmărește. 
femeia aceea prin propunerile ei — ceea ce mă 
îndoiesc, pentru că mă îndoiesc în general că-i 
sănătoasă la cap — voi căuta să acord întreg 
sprijinul organizaţiei noastre oricărui proiect 
realizabil. Mai mult decît atîta, cred că nu pu- 
tem spune deocamdată. Vă mulţumesc, dom- 
nilor. 

Și sir George se retrase, dar nu în sens fizic, 
ci mai degrabă cu mintea și cu sufletul, căci şe- 
dința avea loc în propriul său birou. Se retrase 
așadar, înălţîndu-se invizibil la un nivel su- 
perior. 

— Ai grijă să mi se plătească cinci lire, Neil, 
spuse lim Kemp cînd ieșiră. Pentru cheltuielile 
de mîine. 
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— Vei primi exact o liră, doisprezece şilingi 
şi nouă penny. Uiţi că am făcut şi eu călătoria 
asta... 

— Pun paiiu că sir Michael Stratherrick n-o 
face pentru o liră, doisprezece șilingi şi nouă 
penny. Mă întreb ce se-ntîmplă la COMBA în 
după-amiaza asta... 


În clipa aceea, sir Michael nu numai că pre- 
zida o şedinţă a personalului său, dar își privea 
cu dispreţ subalternii, ca şi cum ar fi fost ră- 
mășiţele unui clan învins. 

— Dumnezeule, n-am mai pomenit oameni 
atît de cuprinși de panică, dacă pot spune astfel. 
Știu că nu sună bine, dar înțelegeţi ce vreau 
să spun. 

Din colţul ochiului său stîng, aruncă o privire 
spre Shirley Essex, care şedea ceva mai departe 
de masă, în stînga lui. Pe genunchiul ei — deli- 
cios desigur, cu toate că nu-l zărea, ci-l bănuia 
numai — se afla caietul de stenografie, în care 
fata se tot uita, disperată. Dar ce importanţă 
avea acest lucru ? Astăzi, purta o bluză bleu-pal 
și o fustă de un bleu mai închis — simplă dar 
fermecătoare. În timp ce miss Tilney trudea 
undeva, departe, pentru bursa oferită de Uni- 
versitatea din Bedford, frumoasa Shirley era aici 
și avea să râmină în această încăpere, chiar 
după terminarea şedinţei. lar mîine, o va lua 
cu el în Berkshire, la bătrînă aia cu castelul. 
Înapoia măștii sumbre și dispreţuitoare pe care 
o arbora ca s-o impresioneze pe fată, sir Mi- 
chael se simţea din ce în ce mai exaltat. 


Privindu-şi pe rînd colegii, Dudley Chap- 
man vorbi din nou în numele lor. Faţa lui bu- 
hăită şi slinoasă îl îndreptăţea -să fie purtătorul 
lor de cuvint: 

— N-aş putea spune că situația asta mă 
bucură, domnule director. Cu Summers în cabi- 
netul primului ministru — îl ştiţi pe Summers, 
nu-i aşa... 

— Îl ştiu, Dudley — e un imbecil! 

— Se prea poate, dar ştiu ce poate să însemne 
o interpelare în Cameră. 

Un murmur de aprobare dădu ocol mesei. 
Toţi știau ce putea să însemne o interpelare 
în Cameră. 

— Aţi fost vreodată acolo şi-aţi ascultat 
această trăncăneală superior organizată ? pufni 
disprețuitor sir Michael. Apoi se întoarse cu faţa 
spre Shirley, numai pentru plăcerea de a o privi: 
Nu nota şi vorbele astea, miss Essex; fă-te că 
nu le-ai auzit. 

Sperase că ea îi va întoarce zîmbetul, dar fata 
era prea impresionată, ba chiar îngrozită de 
această ședință, ca să mai poată zimbi. 

— Problema este, ce anume se ascunde în 
spatele acestei interpelări, urmă să vorbească 
Chapman. Vor cumva să se descotorosească de 
una dintre cele două organizaţii ! Dacă da, care 
din ele va dispare — a noastră sau DISCUS? 
Sînt sigur că' din punct de vedere financiar, ei 
stau mai bine decît noi. După cum știți, domnule 
director, am încercat să subliniez... 

— Iar eu, Dudley, am încercat la rîndu-mi, 
nu o dată, ci în repetate rînduri, să subliniez că 
noi avem o bază financiară cu totul diferită. 
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Ori de cîte ori George Drake mai comandă, să 
zicem, altă sută de sugative, el irosește banul 
public. Pe cînd cincizeci la sută din fondurile 
noastre provin din afara Ministerului de Fi- 
nanţe. Graţie mie, continuă sir Michael, făcînd 
pe lăudărosul — în speranţa că subalternii lui 
nu-l vor socoti lăudăros atunci cînd într-adevăr 
se va lăuda — graţie mie şi extraordinarei mele 
puteri de convingere, ca să nu mai pomenesc 
de două dintre cele mai îngrozitoare şi mai plic- 
tisitoare mese la care am fost vreodată, ne bucu- 
răm de subvenţiile generoase a două fundaţii bo- 
gate. Dudley cunoaşte, desigur, întreaga situaţie, 
adăugă el privind spre ceilalţi. E cel mai în 
măsură s-o cunoască. Subliniez acest lucru doar 
pentru voi. Încerc să vă insuflu curaj, hotărtre, 
credinţă și speranță. N-am dreptate ? 

— Personal, aș zice că nu, răspunse Edith 
Frobisher, pe un ton sec. 

— Bine, n-am dreptate. Daţi-mi voie, însă, să 
vă spun care-i cusurul nostru — un cusur care 
n-are nimic de-a face cu interpelările din Ca- 
meră, pe care nu dau doi bani. Sîntem plictisiţi, 
din ce în ce mai plictisiți. Căscăm unul la altul, 
plutind pe mări de ceai călduţ. S-ar cuveni să 
fim veseli, voioşi, îndrăciţi şi plini de îndrăz- 
neală ! S-ar cuveni să punem la cale ceva care 
să-l sperie de moarte pe George Drake și pe sus- 
ținătorii lui din Ministerul Învățămîntului. Ob- 
servaţi că spun noi, nu vo. lau asupră-mi o 
parte din vină. Și eu am fost plictisit, și eu am 
fost o victimă a virusului englezesc care-i preface 
pe oameni în niște mortăciuni trăncănitoare. Dar 
dacă eu am fost aşa, voi aţi fost și mai groaz- 
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nici. Mi-am pierdut aproape toată dimineaţa 
studiind rapoartele astea ample, pe care miss 
Bury le-a strîns, le-a copiat și le-a multiplicat, 
la cererea mea. Am avut senzaţia că orbecăiesc 
prin ceaţă, cu picioarele în noroi. Fiecare dintre 
voi își dă seama că face rapoarte plicticoase, 
dar aţi încercat oare vreodata sa le citiţi pe ale 
celorlalţi ? Tare aș vrea să le trimit pe toate 
cadou la DISCUS! Pentru Dumnezeu, oameni 
buni, scoteţi-vă din cap interpelarea aceea teri- 
bilă, despre care sooot că nici nu merită să dis- 
cutăm, și găsiți-mi pentru COMBA ceva în- 
drăzneț, vioi şi scăpărător! Sa nu vă-nchipuiţi 
că eu voi trîndăvi între timp. Voi începe prin 
a face, mîine, o vizită la bătrîna aia bogată și 
nebună, care i-a şi pus cu botul pe labe pe cei 
de la DISCUS. Maărturisesc că, în urmă cu un 
an, nu m-aș fi dus pentru nimic în lume la ea. 
Acum, însă, simt că nu ne putem permite să ne- 
socotim nici măcar această șansă îndoielnică. 
Fiecare dintre voi ar trebui să simtă la fel. 
Disperaţi, dar veseli, ca și cum aţi fi cu toţii 
celți. Nu, Dudley, nu, Jeff — şedinţa s-a 
terminat ! Îmi place să am ultimul cuvînt, şi 
l-aţi auzit adineauri. 

Se ridică în picioare și se depărtă, întorcîn- 
du-le spatele, în vreme ce ei ieșeau unul cite 
unul. Merse apoi la bufet și-și umplu un pahar 
pe trei sferturi — jumătate whisky și un sfert 
apă — din care trase o dușcă bună. După care, 
se întoarse s-o privească pe Shirley. Ştia că ea 
era încă acolo, deoarece o rugase să rămînă după 
terminarea ședinței. 
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— Ce zici, Shirley, crezi că am procedat 
bine ? | 

— Nu ştiu, răspunse ea încetișor. Dar e mi- 
nunat, sir Michael cînd vorbiţi așa. Sînt sigură 
că dacă mi-ar vorbi cineva în felul ăsta... 

Nu-şi sfîrşi, însă, fraza. 

Da,. diavoliţo — i se adresă el în gind — e 
timpul să-ţi vorbesc şi ţie la fel! Sir Michael 
avea asemenea momente de exaltare, cînd în 
bezna sufletului său se aprindea flacăra irezisti- 
bilă a unui temperament sălbatic. Vechii greci 
știau ceva despre acest fenomen psihic: era o 
adevărată pedeapsă, un dar cumplit al Afrodi- 
tei, care devenea necruțătoare după ce fusese 
îndelung disprețuită. (Își imagină un cor al 
amantelor lui „de după-amiază“ implorînd-o pe 
zeiţă să-l pedepsească.) Vraja se va risipi după 
cel mult citeva ore petrecute într- -un pat alături 
de fata asta. Deocamdată, însă, era stăpînit de 
vrajă, deşi mai era încă în stare să judece ra- 
țional. 

— Vrei să bei ceva, Shirley? 

— Credeţi că se face?. 

— Dacă n-aş crede, nu te-aş întreba. Se 
înţelege, însă, că nu ești obligată, după cum nu 
ești obligată nici să refuzi. Te afli într- -un lăcaș 
al libertăţii ! 

— Bine, zise fata, mirată de tonul amar al 
acestor cuvinte. Aș bea un păhărel de sherry, 
sir Michael. 

Mergînd spre bufet, sir Michael reflecta sum- 
bru la situaţia lui jalnică. Încă nu-i ceruse fetei 
o întilnire în afara orelor de serviciu și în afara 
acestei clădiri — călătoria lor de mîine în Berk- 
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shire avea să spargă gheața — dar ştia de pe 
acum destule despre ea. lar ceea ce știa nu 
era de loc încurajator pentru el. Era o fată pro- 
fund respectabilă, care dezminţea categoric tot 
ce se spunea în presă și televiziune despre ge- 
nerația ei. Ar fi fost în stare să renunţe la 
slujbă, adică să plece pentru totdeauna de lîngă 
el, dac-ar fi jignit-o cu vreun gest sau vreun 
cuvînt. Fără să fie proastă (era destul de ageră 
ca să sesizeze orice iniţiativă erotică din partea 
lui), nu ascundea totuşi sub această faţă ului- 
toare o inteligență reală. Lucra cu o încetineală 
fantastică, aproape prostească, încît, în compa- 
rație cu ea, miss Tilney părea de o eficienţă 
miraculoasă. Locuia probabil în vreo mahala în- 
grozitoare din nordul Londrei, într-o pădure de 
antene de televiziune, şi era desigur unicul copil 
al familiei — afurisită situație! ăticul era, 
după toate probabilitățile, ajutor de casier la 
vreo farmacie, iar mămica o femeie iubitoare ŞI 
grijulie, care zămislise — Dumnezeu ştie cum și 
de ce! — această superbă, divină Afrodită. Și 
iată că el, Michael Stratherrick, omul care izbu- 
tise cu citeva gesturi repezi și sigure să trans- 
forme atîtea neveste placide și credincioase 
— unele dintre ele distinse cu titluri universi- 
tare — în niște amante docile și pătimașe, da, 
iată-l acum vrăjit ca un adolescent, care nu ştie 
ce să facă sau să spună, 

După ce-i oferi sherry-ul, îi propuse, zîmbind, 
să ciocnească — simţea nevoia unui contact oa- 
recare. Îi reţinu o clipă degetele într-ale lui, 
dar în ciuda satisfacţiei pe care i-o prilejui 
această atingere, i se păru că aude un cor de 
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femei, ce rideau de el cu o ironie vulgară și im- 
placabilă. Nu era o simplă închipuire. Fasci- 
nația monstruoasă pe care o exercita asupră-i 
aceasta fată, din clipa cînd îi zărise chipul de 
zeiță, răscolise în el adîincuri nebănuite, zone 
uitate de uimire ŞI de superstiție primitivă ; : era 
vrăjit şi pe jumătate înnebunit de această faţă 
în care i se revela — peste un birou și un carnet 
de notițe stenografiate — ceea ce Jung î numeşte 
anima, adică imaginea sufletului. 

Fata spuse şi ea ceva, rupînd, în sfîrşit, tă- 
cerea aşternută între ei: 

— Chiar mă luaţi cu dumneavoastră miine 
după-amiază ? Pentru că, în cazul acesta, aș 
dori să mă ooafez... 

— Ce nevoie ai? 

— Nu m-am mai coafat de mult. Şi nu cred 
că aş reuşi în timpul prinzului. 

— Poţi lipsi mîine dimineaţă, îi spuse el pe 
un ton imperativ. 

— Da? Aş putea? Dar ce-o să spună miss 
Bury ? 

— O să am eu grijă de miss Bury. O să-i 
spun că mi-ai telefonat că nu te simţi bine. Las 
pe mine. 

— Bine, dar ea ştie că miine plec cu dum- 
neavoastra, 

— Ştie ? Atunci o să-i spun că nu mai pleci. 
De fapt, e mult mai bine așa. 

— Dar atunci, joi o să vrea să știe ce s-a 
întîmplat cu mine. Miss Bury e teribil de cu- 
Trioasă. 


1 C. G. June (1875—1961), psiholog şi psihiatru elveţian. 
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-—— În cazul ăsta, spune-i altceva, orice, răs- 
punse sir Michael, iritat de atmosfera de in- 
trigă meschină din instituția lui. Mai dorești 
un sherry? | 

— A, nu, mulţumesc! 

Luiîndu-i păhărelul, mîna lui o acoperi pe-a 
ci. Această ușoară atingere îi aţiţă simţurile 
aprinse. Rămase aplecat asupra ei, ca o flacără: 
imobilă. 

Oricît de gros ar fi fost stratul de respectabi- 
litate suburbană ce-o învelea, Shirley era totuşi 
femeie și trebuia să ştie ce simţea el în clipa 
asta. lar el stătea tăcut şi nemișcat, ca să nu 
întrerupă curentul. 


Fata ridică privirea — o privire veche parcă 
de mii de ani — și spuse: 
— Binc, o singură dată — doar o singură 


dată, nu mai mult! 

— O singură dată, ce?... 

Reacţia ei era atît de nouă pentru el, încît 
realmente nu înțelesese ce voia să spună. 

— Doriţi să mă sărutaţi, nu-i aşa? spuse ea, 
deslușit. Atunci, sărutaţi-mă, dar o singură dată. 
O sărutare mică, nu una din alea... 

Deși se simțea ridicol, o sărută delicat pe 
buze, biruindu-și bătăile inimii. Apoi, făcînd un 
mare eiort de voinţă, se depărtă. Înainte de a 
o privi din nou, îşi goli paharul de whisky. Se 
aștepta ca, după acest contact prozaic, s-o vadă 
răsfoindu-și caietul sau pudrîndu-șşi nasul, dar 
spre mirarea lui ea ședea exact în poziţia în 
care o lăsase şi se uita fix la el, cu nişte ochi 
mari şi strălucitori, şi cu buzele tremurînde. „Ce 
să fac?“ se întrebă el, neștiind realmente ce să 


112 


facă. Parcă n-ar mai fi stat de ani de zile lingă 
o femeie. 

— Atunci, sir Michael, rosti ea în sfîrşit, cu 
o voce neschimbată, mîine dimineaţă voi lipsi 
de la serviciu, și mă voi duce la coafor. Dar de 
vreme ce se va crede c-am rămas acasă, n-are 
rost să vă întîlnesc aici, nu-i așa? Unde sa 
vin? La gară? 

— Nu. Voi închiria o mașină. Femeia aceea 
locuiește, cred, departe de orice gară, așa că-i 
preferabil să mergem cu mașina. 

Bucuros că i se dăduse ocazia să nu se mai 
simtă ridicol, îi vorbea acum pe tonul sec al su- 
periorului ierarhic : 

— Fireşte că nu te pot lua de-aici sau din 
vreun loc prea apropiat. Aşteaptă-mă undeva 
în partea de vest a Pieţii Berkeley, la două şi 
un sfert. 

Shirley repetă întocmai aceste indicaţii. 

— Şi adu cu dumneata un carnet. 

Ea dădu din cap, apoi întrebă: 

— Dar cu însemnările luate în ședința de azi 
dimineaţă, ce fac? Presupun că ar trebui să le 
transcriu ? 

Sir Michael își spuse că, în unele privințe, fata 
părea să înveţe destul de repede: cu o jumătate 
de oră înainte, de pildă, nu i-ar fi aruncat în 
față acest „presupun.“ 

— Nu contează, îi spuse el. Nu ţin neapărat 
să-mi văd discursul pe hîrtie, iar în afara aces- 
tui discurs, n-a prea mai fost nimic important. 
Poate doar chestiunea interpelării în Parlament. 
În regulă, Shirley, adăugă el, văzînd-o mirată, 
să baţi la maşină următorul proces verbal: 
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Astăzi — pui data exactă — la orele patru şi 
treizeci, s-a ţinut o ședință, la care au luat parte 
cutare și cutare, sub preşedinţia directorului. 
După discuţiile privitoare la o eventuală inter- 
pelare în Cameră, directorul a cerut participan- 
ților la ședință să-i susțină convingerea că la 
COMBA este nevoie de o politică mai îndrăz- 
neață şi mai plină de imaginaţie... Ai notat? 

— Nu, aţi vorbit mult prea repede. 

— Atunci, repet textul. 

După ce fata îl notă, sir Michael adause: 

— După ședință, directorul a fost poftit de 
către secretara lui provizorie, miss Shirley Essex, 
să-i dea o sărutare mică. El s-a supus, iar după 
aceea, spre marea ei ușurare, s-a purtat ca un 
gentleman desăvirșit. 

— Nu pricep de ce vă luaţi singur în ze- 
flemea ? 

— Te rog să fii exact la orele două şi-un 
sfert în Piaţa Berkeley. Bună seara, Shirley. 

Sir Michael merse la biroul lui şi se așeză. 
Cînd privi spre uşă, o văzu pe Shirley în prag 
cu ochii aţintiţi asupra lui. 

— Asta-i tot, Shirley. 

— Știu. Bună seara... 

Dar în loc să plece, începu să plingă. 

— Ce-i asta?! exclamă sir Michael, repe- 
zindu-se spre ușă. | 

Dar cînd ajunse acolo, Shirley alerga deja pe 
coridor, așa că se întoarse. După ce mai bău un 
whisky, simți că nu mai poate suporta încă o 
seară în vizuina asta înnăbușşitoare, așa că o 
chemă la telefon pe Clarice. Nici un răspuns. 
Telefonă apoi la Mavis, care-i făcu reproşuri 
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şi-i spuse că era, oricum, invitată la masă un- 
deva. Andrea îi răspunse că-i era dor de el, 
dar sir Michael îşi dădu seama numaidecit că 
nu dorea s-o vadă, așa că biigui o minciună: 
auzise, chipurile, chiar adineauri că Andrea fu- 
sese solicitată să facă decorurile și costumele 
pentru noul spectacol de la „Aldwych“. După 
care, începu să-și plimbe prostește degetul gros 
peste cele patru coloane cu numele Essex din 
cartea de telefon, oprindu-și în cele din urmă 
ochii — ușor înlăcrămaţi din pricina atiîtor li- 
tere mărunte — asupra lui „Jevon M. Essex, 
Winston Avenue, nr. 16“. lar după aceea, își 
spuse că nu-i mai rămînea decît să meargă la 
club, sau să-şi zboare ultima fărimă de creier. 
La club, patru indivizi pe care-i ocolea de 
săptămîni de zile tăbărîră asupra lui. 


Exact la două și un sfert, sir Michael o zări 
pe Shirley, care-l aștepta în Berkeley Square. 
Era îmbrăcată într-un taior verde — verde ca 
marea, își zise cl — și purta o pălărioară cafe- 
nie foarte nostimă ; spre mirarea lui, arăta nu 
numai încîntătoare, dar şi elegantă. În lumina 
palidă a soarelui de aprilie, scuarul părea el 
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însuşi o acuarelă delicată. Era una din acele 
după-amiezi rare, cînd Mayfair-ul se desprindea 
parcă din Londra, strămutîndu-se în vreo miste- 
rioasă urbe străină — poate capitala unei fabu- 
loase ţări de basm. Sir Michael, care prînzise 
frugal dar își îngăduise luxul unei sticle de 
Traminer, îşi simţea sufletul purtat de valurile 
înalte ale beatitudinii, stăpînit de o altă lună 
decît aceea către care pornesc rachetele cosmo- 
nauților. Deschizînd portiera mașinii, o trase 
pe Shirley înăuntru ca pe o pradă încîntătoare 
— ceea ce și era de fapt. 

Mașina pe care-o închiriase sir Michael era un 
cupeu, destul de încăpător și luxos; numai că 
șoferul nu era omul care să-ţi deschidă ceremo- 
nios portiera, agitindu-se apoi serviabil cu un 
pled : era un tinerel posac, cu părul lung şi cu 
o mutră de şansonetist. Deşi catadicsise să as- 
culte explicaţiile lui sir Michael în privinţa dru- 
mului pe care trebuiau să-l urmeze pentru a 
ajunge la reședința lady-ei Bodley-Cobham 
— undeva, în regiunea Henley-Wallingford — 
șoferul îi dăduse a înţelege că această expediţie 
nu-l interesa cîtuși de puţin. Își petrecea, pa- 
re-se, mai toate zilele şi nopțile transportînd, 
potrivit propriilor sale cuvinte, „stelele de ci- 
nema, de teatru și de televiziune“ la studiouri 
și la diverse cluburi de noapte, așa încît expe- 
diţia asta în Berkshire i se părea, disigur, vo 
banală plimbare în cine ştie ce suburbie. În 
numai trei minute, între şofer şi sir Michael se 
statornicise o puternică antipatie reciprocă. 

— Arăți teribil de elegantă, începu sir Mi- 
chael de îndată ce o așeză pe Shirley lingă el. Nu 
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știu dacă lady Bodley-Cobham va fi încîntată, 
dar eu sînt. 

După ce se încredinţă că geamul dintre ei și 
șofer e bine închis, adăugă : 

— Apropo, te pricepi să descifrezi o hartă 
rutieră ? 

— Mă tem că nu, sir Michael, dar o să-ncerc. 

— În curînd va trebui să fim atenţi, draga 
mea. Dacă nu ne uităm bine pe hartă, s-ar pu- 
tea să ne rătăcim. Şoferul ăsta e un imbecil. De 
îndată ce vom ieși din Londra va conduce aiu- 
rea, ca şi cum i-am fi cerut să ne duca undeva 
în Mongolia. Ai să vezi că am darul profeţiei. 
Dar nu face nimic, s-ar putea să fie o aven- 
tură — dacă bineînţeles îți plac aventurile. 

— E plăcut să călătoreşti într-o mașină mare 
ca asta. 

— Îmi pare bine că-ți place. Dar carnetul 
(i l-ai adus? 

— Uitaţi-vă. 

Şi-i întinse carnetul, cu o mînuţă înmănușată, 
pe care sir Michael i-o acoperi cu palma lui 
goală — drept care Shirley își puse în poală 
carnetul și, scoţindu-şi mănușa, își lăsă mîna 
să se odihnească într-a lui. Gestul ei îl frînse 
pe sir Michael în două jumătăţi rivale — una 
lucidă, care-şi dădea seama de ridicolul situa- 
ţiei, iar cealalta înfiorată de plăcere. 

Ceva mai tîrziu, pe cînd treceau printr-o sub- 
urbie din vestul Londrei, sir Michael îi spuse: 

— Te-ai gindit vreodată, Shirley, că noi, 
care-am încetat să credem în iad, ne grabim 
de fapt să-l creăm pe pămînt? Circulaţia in- 
tensă, gălăgia, magazinele ieftine, reclamele 
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idioate, feţele inexpresive, tot haosul acesta bles- 
temat nu seamănă, oare, cu iadul? Sau ești de 
altă părere ? 

Shirley era, firește, de alta părere. Nu pen- 
tru că ar fi fost insensibilă şi stupidă, ci pentru 
că între ea și el era o diferenţă de un sfert de 
veac și pentru că tot ceea ce-l îngrozea pe el 
constituise însuși cadrul copilăriei ei. Mîna pe 
care-o ţinea într-a lui — avea s-o abandoneze 
curînd, chipurile pentru a-și aprinde o ţigară, 
dar de fapt pentru că devenise cam lipicioasă — 
făcea parte dintr-o alta epocă, epoca actuală. 

Sir Michael se gîndi cu jale că dacă, renun- 
țind la orice prefăcătorie, i-ar mărturisi ce senti- 
ment îi inspira strania ei frumuseţe şi i-ar lău- 
da-o în imagini împrumutate din mitologie și 
poezie, Shirley n-ar înţelege o boabă și s-ar 
zgti la el ca la un nebun. Dar în definitiv ea 
era femeie, indiferent dacă aparţinea sau nu 
unei alte epoci, iar înapoia banalităţilor şi a 
formulelor ei stereotive, se ascundea, poate, eter- 
nul rafinament feminin. Merita, oare, să riște ? 

Începuse să plouă, iar ploaia estompa lumea 
ruinată prin care treceau. Sir Michael simţi că 
Shirley se apropie puţin de el, mînată desigur 
de instinct. Şi cum el nu prea avea chef de 
vorbă, începu ea însăși să sporovăiască, din do- 
rința, foarte feminină, de a face conversaţie. 
Alegindu-şi pentru început un subiect oarecare 
— șoferul — îi spuse că „băieţii“, adică tinerii 
din generaţia ei, n-o interesau cîtuși de puțin, 
cu toate că o copleșeau cu atenţiile lor, mai 
ales la seratele dansante — pe care, de altfel, 
nu le mai frecventa. rau, zicea ea, prea tineri, 
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prea puţini sensibili şi prea superiiciali pentru 
ea, deşi cunoscuse şi „un băiat drăguţ şi deli- 
cat“, dar cam „artist“, adică pasionat de arta 
fotografiei ; băiatul ăsta plecase, însă, la o mă- 
tuşă de-a lui din Bournemouth. Sir Michael o 
asculta, pe jumătate cufundat într-un vis, de 
care cugetul său treaz fugise mai înainte. După- 
amiaza deveni întunecoasă ; ploaia se înteţea 
mereu. 

Deodată, mașina se opri: șoferul nu mai cu- 
noștea drumul. 

Următoarele patruzeci și cinci de minute se 
scurseră într-o exasperare cumplită:  bleste- 
mînd harta, se înfundară într-o sumedenie de 
ulițe și poteci fără ieșire. Şoferul, posac și arţă- 
gos, nu mai voia altceva decît să se întoarcă 
la Londra. Shirley era încă bine dispusă, dar 
buna ei dispoziţie nu folosea la nimic. Cît des- 
pre sir Michael, noroaiele şi ploaia sfirşiră prin 
a anula în sufletul lui orice dorință, încît în- 
cepu să înjure în barbă întreaga expediţie, ce i 
se părea acum pur şi simplu stupidă, nu ca 
escapada veselă pe care şi-o imaginase. Simţea 
că n-ar mai avea răbdare pentru lady Bodley- 
Cobham, chiar dacă ar ajunge la ea. 

Trecuse de patru după amiază cînd se po- 
meniră, în sfîrșit, pe un drum care, deși de 
mult lăsat în părăsire, îi scoase — zdruncinîn- 
du-i zdravân — la un soi de castel monstruos, 
conceput desigur prin 1875 de un arhitect ca- 
re-și petrecuse serile bind brandy şi citind ro- 
manele lui Scott. 

Nu se putea ști, privind castelul, dacă lady 
Bodley-Cobhham se afla în prezent acolo. Dar 
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nu încăpea nici o îndoială că aceasta era re- 
ședința cei. 

Sir Michael o ajută pe Shirley să coboare, 
îndemnînd-o să se adăpostească grabnic lîngă 
uriașa ușă de la intrare. Apoi se întoarse spre 
șofer, care nu se urnise de pe scaunul lui, şi-i 
spuse să aștepte, dar nu în maşină ci în castel, 
unde va căpăta, poate, un ceai. 

— Cum? Aici? protestă șoferul. Păi asta-i 
o casă a morţii, dacă vreţi să ştiţi! Nu m-aș 
mira să văd niscaiva strigoi. 

— Atunci n-ai decît să rămti în mașină şi să 
filozofezi, îl repezi sir Michael. Şi se duse după 
Shirley, care tocmai trăgea de șnurul imens al 
unui clopoțel. 

De undeva, dinăuntru, se auzi un clinchet stri- 
dent, care : se stinse însă curînd. Shirley îi 
aruncă o privire vag surîzătoare, care-l înduioșă 
pe sir Michael, îndemnîndu-l să-i atingă cu o 
mînă tandră obrazul rece și ud, dar fermecător. 
Apoi trase cu putere de șnurul clopoțelului. 
Clinchetul acestuia încă nu se stinsese, cînd ușa 
se deschise brusc. 

— Ce doriţi? întrebă, cu un glas la fel de 
bănuitor şi de aprig ca și înfăţişarea lui, un 
individ într-o haină albă plină de pete, cu 
pantaloni largi de flanelă și niște papuci de 
pîsla uriași. Nu cumpărăm nimic! 

— Sînt sir Michael  Stratherrick, răspunse 
acesta, limpede și răspicat. Lady Bodley-Cob- 
ham m-a poftit la dumneaei astăzi după-amiază. 

— Dumneaei nu spus la mine dumneavoastră 
veniţi, rosti individul, de loc impresionat, scutu- 
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rînd din cap și ţuguindu-și buza de jos. Nu 
spus, nimic la mine. Nimic, nimic! 

Părea să fie unul dintre acei străini rătăcitori, 
care nu-ţi evocă niciodată vreo patrie, ci numai 
apartenenţa la o țărănime necunoscută — un 
personaj în genul lui Chico Marx. 

— Ascultă, omule, am venit special de la 
Londra ca s-o văd pe lady Bodley-Cobham și 
n-am de gînd să-mi pierd vremea discutînd cu 
dumneata. Du-mă la ea, sau spune-mi unde-o 
pot găsi. Hai, mişcă-te! 

Mormăind şi dînd din cap bănuitor, indivi- 
dul îi lăsă să intre și-i conduse printr-un cori- 
dor ticsit cu lăzi de ceai, dintre cele folosite 
îndeobște la căratul mobilei. Apoi coti spre 
stînga și le arătă o ușă: 

— Pe cine anunţ? 

Sir Michael îl fulgeră cu privirea şi-i întinse 
o carte de vizită. Individul intră pe uşă, lăsînd-o 
deschisă, astfel încît putură auzi un hohot de 
rîs, destul de depărtat, ca și cum ar fi venit din 
fundul unei încăperi uriașe. 

— Ciudată casă, nu-i așa, sir Michael? în- 
trebă Shirley, privindu- l cu niște ochi mari. Sînt 
bucuroasă că n-am venit singură. Nu-mi vine 
să cred că în casa asta poate locui cineva. 

— Ar fi trebuit să mă aştept la așa ceva, 
murmură €l. Femeia asta o fi vreo babă excen- 
trică, un adevărat monstru. Mai mult ca sigur 
c-am venit degeaba. E vina mea, Shirley! Ar fi 
trebuit să trimit mai întîi pe altcineva. Ce stu- 
pid am fost! 


3 Unul dintre componenţii celebrului trio de comici americani „fraţii 
Marz“. 
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— Ca un adevărat conducător, n-aţi vrut să 
le cereţi altora să facă o treabă pe care să nu 
fiți dispus s-o faceţi şi singur, rosti ea, cu mîn- 
drie. 

O clipă, i se păru că deslușeşte o umbră de 
ironie în glasul ei — şi s-ar fi bucurat să fie 
aşa, chiar dacă ironia l-ar fi vizat personal — 
dar ochii ei strălucitori îl convinseră că-i vorbea 
sincer, din adîncul unui suflet leal şi devotat. 
Dumnezeule ! Ce se-ntîmpla 'oare ? Încotro se-n- 
drepta ? 

Străinul acela sintetic se întoarse, rînjind, ca 
să le-arate calea, lucru într-adevăr necesar, de- 
oarece, la prima vedere, înalta şi uriașa încă- 
pere le apăru ca un soi de depozit de mobile, 
haotic. O sumedenie de canapele şi sofale, mese 
mai mari şi mai mici, fotolii și jilţuri, orologii 
și scrinuri, tablouri, busturi de marmură şi cai 
de bronz fuseseră aruncate vraiște, parcă îna- 
dins pentru a-ţi da senzaţia că treci printr-un 
fel de tranșee fantastică. După ce le arătă dru- 
mul, valetul îi părăsi în grabă. În mijlocul aces- 
tei păduri de mobile din lemn de nuc și de ma- 
hon, se pomeniră într-un soi de luminiş. Acolo, 
într-un fotoliu ce semăna cu un tron, şedea o 
bătrînă enormă, cu părul vopsit într-un roșu 
venețian aprins şi cu obrajii daţi cu fard gros, 
întocmai ca ai unui clown. lar la picioarele ei, 
instalat foarte confortabil, şedea, surîzător, Tim 
Kemp. Bătrîna fuma un trabuc, iar el pufăia, ca. 
de obicei, din pipă. Amîndoi ţineau în mînă cîte 
un pahar, iar pe măsuţa dintre ei se aflau cîteva 
sticle de gin de diverse sorturi, din care se ser- 
viseră, pare-se, Cop1os. 


122 


— Hello, Stratherrick ! îl întîmpină Kemp. la 
te uită, ai venit şi dumneata, miss Essex?! Ce 
surpriză plăcută ! 

Sir Michael își spuse că cei doi băuseră, pro- 
babil, ore în șir: îl mai văzuse pe Kemp în 
starea asta de exaltare, ce-l făcea parcă să plu- 
tească la mari înălţimi. 

— Plăcută pe dracu! racni bătrîna, îndrep- 
tîndu-şi privirea şi trabucul spre Shirley. Doar 
v-am spus să nu-mi aduceţi aici fete! 

— Mie nu mi-aţi spus nimic, replică sir Mi- 
chael, cu hotărtre. lar miss Essex este secretara 
mea. 

— Lasă că știu eu ce este, începu lady Bod- 
ley-Cobham. 

Dar Kemp o opri: 

— Nu, Annabel, nu ştii. De obicei ştii, dar 
de data asta n-ai nimerit-o. 

— De unde naiba ştii că n-am nimerit-o, 
Tim ? 

— Ascultă, Annabel, copila asta e o prie- 
tenă de-a mea. 

— Nu prea o văd bine, dar nici nu doresc. Îl 
văd însă pe sir Michael ăsta, cum naiba-i mai 
spune — înalt, oacheș şi chipeș, probabil un 
ticălos. Sute de tipi dintr-ăștia roiau la Cannes, 
pe vremuri. Oferă-i ceva de băut, Tim! 

'— Mulţumesc, zise sir Michael. Aș dori un 
whisky. 

— A, nu! zbieră bătrina. Aici n-o să capeţi 
whisky. În casa asta se bea gin. E unul din mo- 
tivele pentru care eu și cu Iim ne-am plăcut de 
la început. lim e un băiat de zahăr, a înţeles 
din capul locului. Da, e un băiat de zahăr. 
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— Aşa e, adeveri Shirley Essex, spre uimi- 
rea celorlalţi. 

— 'Ține-ţi gura ! În locul tău, aș intra în pă- 
mînt de ruşine... 

— Annabel! protestă Tim Kemp, cu aspri- 
me. O iau de-aici pe miss Essex... 

— Ce vrei să faci? 

— Vreau să-i fac rost de-o ceaşcă de ceai 
şi să te las să discuţi cu sir Michael... 

— N-o să obţină nimic de la mine, Tim. 
Cunosc eu soiul ăsta de oameni. Pe vremuri am 
întîlnit sute de indivizi de teapa lui — mai toţi 
erau, fireşte, străini, „șarmeuri“ de profesie, pu- 
pători de mîini. Cu mine, însă, nu le-a mers 
niciodată... Bine, Tim, du-te, dar nu zăâbovi prea 
mult. Și caută s-o faci pe fata asta să priceapă 
că nu locuiesc aici — le cunosc eu pe fetele 
astea, sînt niște afurisite ! Spune-i că sînt doar 
în trecere pe-aici, pînă mă hotărăsc ce să fac 
cu domeniul din Derbyshire. la-ți şi ceva de 
băut cu tine, Tim. Şi dă-mi şi mie un păhărel. 
Ce bem acum? 

— „Plymouth“, răspunse Tim, apucînd sticla. 
Are prospeţimea unei dimineţi pe malul mării. 
Mai ţii minte, Annabel, ce plăcute sînt dimi- 
neţile la mare? 

— Nu. 

— Nici eu, zise Tim, umplind paharele. 

Lady Bodley-Cobham cloncâni şi se întoarse 
cu fața spre sir Michael: 

— Înţelegi ce vreau? Tim ăsta e un omuleţ 
dulce, căruia nu-i pasă de nimic. Toţi ceilalţi 
veniți încoace asudaţi de emoție şi vă dregeţi 
într-una glasul... 
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— Eu nu, o întrerupse sir Michael. Da, Kemp, 
o să beau puțin gin, mulţumesc. Nu e genul 
meu de băutură, dar tot e mai bine decît nimic. 

— Acum faci pe viteazul, așa-i? zise lady 
Bodley-Cobham zvîrlind spre el cîteva notocoale 
de fum. Dacă 'vrei să știi, nu mi-au plăcut ni- 
ciodată englezii chipeși... 

— Sint scoţian. 

— Mai rău! Siînteţi cu toţii nişte răsfăţați și 
nişte stricați, încă din leagăn. Vă obişnuiţi de 
mici să fiţi îngîmfați. Deşi nu faceţi nimic, vreţi 
să fiți priviţi cu admiraţie. Niște trintori înfu- 
muraţi. O femeie n-are ce face cu unul ca voi. 
Dac-ar ţine o girafă împăiată, totuna ar fi. 

Cu paharul în mînă, lim Kemp veni lîngă 
Shirley și-i spuse: 

— Pe-aici... 

Și porni cu ea spre celălalt capăt al uriașei 
încăperi, folosind o potecă străjuită de rafturi 
și vrafuri de cărți, casete cu fluturi și păsări, 
capete de animale, scuturi, săbii şi puști. 

— Un interior tipic englezesc, zise el. Abia 
te poţi mișca prin acest talmeș-balmeş de ve- 
chituri. 

leșiră pe un coridor pustiu și lugubru, cu par-: 
doseala de piatră şi cu pereţii igrasioși. 

— Nu-i chiar aşa rău aici cum arată, așa că 
nu-ți mai încrunta mutrişoara superbă. Pentru 
început, ai să găseşti un lavabou, a treia uşă la 
stinga. Așa-i că e primul lucru de care ai ne- 
voie ? Al doilea, o ceașcă de ceai — şi-am să-ţi 
fac rost de una, pînă ieși de-acolo. 

— Mulţumesc, domnule Kemp! Dar pe un- 
de-o apuc cînd ies ? Castelul ăsta mă sperie. 
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— Te aştept după colţ, lîngă bucătărie, şi-o 
să găsesc un locșor în care să putem sta liniștiți 
de vorbă. Asta vrei, nu? Să stăm liniștiți de 
vorbă. 

— Da, domnule Kemp. Şi-mi pare bine că 
ești aici! 

Lîngă lavabou era o baie, dar fără nici un 
prosop sau săpun: părea nefolosită. Shirley ră- 
mase cîtva timp acolo, încercînd să-şi alunge de 
pe faţă năuceala şi spaima. Cînd ieşi din baie, 
îl găsi pe domnul Kemp fumînd din pipă şi 
sorbindu-și ginul chiar lîngă ușa deschisă a bu- 
cătăriei, prin care răzbăteau rîsete și glasuri de 
oameni ce vorbeau toţi odata. El o duse într-o 
odăiţă mohorită, în care nu se aflau decît o 
masă și cîteva scaune. Pe masă, însă, era o tavă 
cu un serviciu de ceai, dominat de un ceainic 
enorm, cum Shirley nu mai văzuse niciodată. 

— Servește-te, o îmbie el. Eu nu vreau ceai... 
Asta era probabil odaia îngrijitoarei sau așa 
ceva. Nu-i prea veselă, dar în bucătărie n-am 
putea sta de vorbă. Acolo s-a încins o adevărată 
petrecere, deși nu-s decît patru oameni: buca- 
tăreasa, o irlandeză bătrînă și zmintită ; o fată 
din sat, cam cretină dar drăguță și serviabilă, 
ceea ce nu prea se poate spune despre fetele 
deștepte ; Antonio, cum l-a poreclit lady Bod- 
ley-Cobham pe valetul ei ; și, în sfîrşit, şoferul 
vostru. 

— Şoferul nostru ? Bine, dar e un tip atît de 
ursuz ! 

— 0 fi fost în maşină, dar nu aici. El a pus 
pe roate cheful. Te simţi mai bine acum, miss 
Essex ? Mi se pare că te cheamă Shirley, nu? 
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— Da, Shirley. Şi mă simt mult mai bine, 
graţie dumitale, domnule Kemp. 

— Spune-mi Tim, Shirley. 

— Tim !... Baborniţa aia de lady Bodley-Cob- 
ham m-a speriat de moarte. 

— Aşa-i felul ei. Și firește, e și niţeluș afu- 
mată. Am băut și-am sporovăit ore întregi, pînă 
la venirea voastră. 

— Așa am avut şi eu impresia, Tim. Era să 
leșin cînd te-am auzit că-i spui „Annabel“. 

— Aşa o cheamă. Acum sîntem prieteni. Şi 
noi doi sîntem prieteni, nu-i așa, Shirley? De 
aceea, poți să-mi spui cum merge cu sir Mi- 
chael... 

— O, Tim! (O naiadă bâlaie îl privea pe 
deasupra ceştii.) Îl iubesc. E irezistibil. Am în- 
cercat să nu-l iubesc, dar e cu neputinţă — îl 
iubesc |! 

— E normal, Shirley. M-am așteptat la asta. 
Dar ţii minte ce ţi-am spus despre el, nu? 

— Desigur, fiece cuvinţel. Şi mi-am dat 
seama că-i adevărat. 

— Dacă nu vei fi pentru el decit o nouă ju- 
cărie... 

— Ştiu, știu! Şi e groaznic. Tot timpul nu 
fac decit să doresc atingerea miinilor lui... 

— Şi pe urmă? Ce s-ar întimpla? Uiţi că 
trebuie să-l salvezi de sine însuși ! 

— Îmi spun mereu asta, Tim. Crede-mă că-mi 
dau seama. Dar nu-i uşor, căci îl iubesc. Nu 
sînt o fată calculată, ca altele. 

Parcă ar fi fost un trandafir indignat ! 

Tim mai sorbi puţin gin şi spuse cu un aer 
foarte solemn, dar şi cu oarecare efort: 
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— la să examinăm situaţia așa cum se pre- 
zintă. Sir Michael te-a adus cu el aici, dovadă 
sigură că nu-i în toate minţile... 

— Ce vrei să spui? 

— Că e amorezat, sau în orice caz amețit. 
Vizita lui aici va fi un eșec total, poţi să mă 
crezi pe cuvint. 

— Ștuu. 

— i-o să-ţi pară foarte, foarte rău pentru 
e]... 

— Încă de pe-acum... 

— 0 să fie și mai rău diseară, cînd o să vrea 
să te ducă undeva la masă și după aceea la 
COMBA ori în garsoniera lui. lar dumneata o 
să fii ispitită să-i cedezi... și-atunci... 

— Ştiu, știu... 

— Dar dacă-i reziști, dacă-i spui că nu ești 
genul ăsta de fată, atunci el, așa cum e obosit, 
dezamăgit și mofluz, ar putea să-ţi facă o 
scenă... | 

— Crezi că nu m-am gîndit la toate astea? 

— Nu sînt convins, draga mea. Cred, însă, 
că nu poţi face decît un lucru — să-l duci la 
dumneata acasă. Refuză să cinezi împreună cu 
el în oraș. Spune-i că ai pregătit cina acasă 
pentru amîndoi. Ori acceptă, ori — la revedere ! 
În felul ăsta, îi pui la încercare şi sentimentele. 
Şi-acum, Shirley, telefonează-i mamei dumitale 
ca s-o pregăteşti sufletește — ai să găseşti un 
telefon într-o nişă, imediat la stînga. După 
aceea, adăugă el, somnoros, telefonează la 
DISCUS şi cere să vorbeşti cu sir George Drake. 

— N-ar fi mai bine să încep prin a vorbi 
cu el? 
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— Nu, întîi cu mama, pe urmă cu Drake. 
Întti viaţa, pe urmă DISCUS și COMBA. 

Tim Kemp închisese deja ochii. 

După o convorbire cu maică-sa, convorbire 
plină de rugăminţi și ameninţări, Shirley obţinu 
legătura cu DISCUS şi se întoarse la Tim să-i 
spună să vină la telefon. Dar văzînd ca Tim 
doarme, șovăi o clipă: Tim arăta, în somn, ca 
un fel de gnom sau ca un sugar îmbătriînit. To- 
tuşi îl trezi, zetlţiindu-l: 

— Tim, vorbeşte la telefon cu sir George 
Drake ! 

— Dumnezeule ! De ce-ai făcut asta? biigui 
el, privind-o ca prin ceața. 

— Păi, ziceai că vrei să vorbeşti cu el. 

— Despre ce? 

— A, nu fi stupid, Tim. De unde să ştiu? 
Poate despre lady Bodley-Cobham. 

— Adevărat. Mulţumesc. Hai că ma duc... 
dar pe unde? 

Fata îl conduse pînă la telefon, hotărîtă să 
rămînă în preajmă — pentru orice eventuali- 
tate. De altfel, era şi curioasă să asculte con- 
vorbirea. 

— Alo, Drake ? începu el. Aici e Kemp... Fi- 
reşte că-i ceva important. Nu te-aş fi chemat 
dacă n-ar fi fost. Şi-apoi, s-ar putea să mai 
lipsesc vreo cîteva zile... De ce? Pentru că 
mîine plec cu lady Bodley-Cobham în Derby- 
shire... Nu mai întreba într-una de ce, e o între- 
bare idioată... Mă duc cu lady Bodley-Cobham 
— apropo, e o femeie admirabilă și inteligentă, 
deși cam excentrică... Mergem să-i vedem castelul 
și terenurile adiacente, inclusiv un iaz, dacă-ţi 
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amintești — pe urmă îți voi prezenta un raport 
în legatură cu toate locurile astea, pe care 
dumneaei e dispusă să le pună la dispoziţia unui 
centru de creaţie al artiștilor. (Vocea lui Tim 
deveni retorică.) Va fi un centru unde tinerii 
artiști de avangardă din toate domeniile vor 
putea trăi și lucra: romancierii vor putea să 
scrie anti-romane, dramaturgii anti-piese, iar 
pictorii şi sculptorii vor putea să creeze anti- 
artă. Am convins-o — şi n-a fost de loc uşor — 
să suporte cincizeci la sută din cheltuielile legate 
de reamenajare și cincizeci la sută din cheltuie- 
lile de întreţinere pentru primii trei ani... În- 
tîmplarea face ca şi Stratherrick să fie aici, dar 
sînt convins că nu va realiza nimic... N-are rost 
să întreprinzi ceva pînă nu primeşti raportul 
meu. Îl vei primi, însă, la timpul cuvenit — in- 
diferent de sensul acestei expresii. Între timp, 
îți propun să convoci o ședință a șefilor de 
secţii... Nu, Drake, nu-ţi imagina că conduci 
DISCUS, abia de-l poţi duce... 

Şi spunînd acestea, Tim puse cu grijă recep- 
torul în furcă. Zărind-o pe Shirley, îi făcu cu 
ochiul : | 

— Cred c-ar trebui să ne-ntoarcem la ăia 
doi. Dar unde mi-am lăsat paharul?... A, îţi 
mulţumesc, draga mea. la să-l golesc... 

Apoi, luînd-o de braț și mergînd încet și cam 
împleticit pe coridor, urmă pe un ton confi- 
denţial : 

— Nu i-am spus-o lui Drake, pentru că se 
sperie repede, dar abia aștept excursia asta în 
Derbyshire. Vom merge cu cel mai mare și mai 
vechi „Rolls-Royce“ din Europa occidentală. 
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L-am văzut. La volan va fi Antonio, un tip ori- 
ginar probabil din Muntenegru, pe care cred că 
l-ai văzut. Nebuna de bucătăreasă irlandeză şi 
fata aia cretină vin şi ele cu noi. Şi-o să luăm 
o grămadă de provizii — cîrnaţi, pateu de vînat 
și, bineînţeles, gin din belșug. Castelul din Der- 
byshire pare să fie de cinci ori mai mare decît 
ăsta... şi n-a mai fost locuit de ani de zile. Din 
fericire am fost prevăzător şi mi-am luat o va- 
lijoară. Spre deosebire de Drake, sînt un intuitiv, 
i-am și spus-o de altfel, nu de mult. Dar ce-i 
cu dumneata, drăguţo ? 

— Ascultă! Parcă s-ar certa! 

— Mă aşteptam la asta. le-am şi prevenit, 
îți aminteşti ? Va trebui să-ţi exerciți tot tactul 
— dar ai oare tact, Shirley? 

— Nu mi-a spus-o nimeni. Dar o să fac tot 
ce pot. Şi-ţi mulţumesc, lim, pentru că m-ai 
prevenit. 

Cînd ajunseră în mijlocul uriașei încăperi, 
sir Michael tocmai zbiera: 

— lar eu îţi voi vorbi la fel de deschis, cu- 
coană ! După părerea mea, eşti o vrăjitoare 
bătrînă, zmintită, grosolană și inutilă ! Proiectul 
dumitale e la fel de ridicol ca şi dumneata în- 
săși şi mă bucur nespus să-ţi comunic că noi, 
cei de la COMBA, nu vom avea nimic de-a 
face cu el... Shirley, unde naiba ai fost? 

— Am băut un ceai și-am dat cîteva tele- 
foane. 

__— La rugămintea mea, Stratherrick, zise Tim. 
Eu sînt de vină. Ceartă-mă, dar hai să bem 
ceva. 
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— Nici prin gînd nu-mi trece. Plecăm de-aici, 
Shirley. Nu l-ai văzut cumva pe şoferul ăla? 

— Ba da, mă duc să-i spun. 

Şi se depărtă repede, bucuroasă să plece de-a- 
colo, mai ales că bătrina începuse să urle. Ce 
dezastru fusese expediţia asta! Sir Michael se 
va simți rănit în amorul lui propriu. În drum 
spre casă, va trebui să scoată din adîncul fiinţei 
ei cantități uriașe de „tact“... 
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Întunericul şi ploaia de-afară, şi strînsa inti- 
mitate din mașină ar fi trebuit să înlesnească 
un schimb de confidenţe, dar în primele două- 
zeci de minute sir Michael nu scoase o vorbă. 
Shirley nu încercă sa rupă tăcerea; rămase, 
însă, lîngă el atit de aproape cît îi îngăduia 
curajul ; iar cînd mașina îi hurduca, nu căuta 
să se ferească de o apropiere mai strînsă, ci 
dimpotrivă se bucura de prilej. Numai că unul 
dintre simțurile lui sir Michael, și anume cel 
tactil, refuza să se pună în funcţiune. 

— Mă simt ridicol, ca orice vanitos, zise în 
cele din urmă sir Michael, adresîndu-se nu atît 
lui Shirley personal, cît domnișoarei Essex, ca 
reprezentantă a întregii omeniri. Ai observat, 


132 


desigur, că sînt un om extrem de vanitos. Nu e 
vorba acum de bătrîna aia scîrboasă şi de proiec- 
tul ei imposibil, pe care nici un om cu scaun 
la cap nu l-ar putea lua în serios. 

— L-am auzit pe domnul Kemp vorbind la 
telefon cu sir George Drake în legătură cu 
proiectul acela. Îi spunea că se duce mîine cu 
lady Bodley-Cobham ca să-i vadă castelul din 
Derbyshire. 

— Ceea ce-mi spui mă bucură, răspunse sir 
Michael cu aerul unui om într-adevăr sincer. 
Kemp o s-o ducă într-o beţie, firește, dar cînd 
se va întoarce va avea totuşi o idee care o să-l 
înnebunească pe bietul George Drake. Apropo, 
Shirley, nu prea înţeleg cum de ești atit de 
intima cu Kemp. 

— A... nu-s intimă cu el... dar s-a purtat 
frumos cu mine... și... 

— Ştiu, e un omuleţ dulce şi așa mai departe! 
o întrerupse, cam brutal, sir Michael. Cunosc 
placa. Nu uita că a lucrat la COMBA, cu mine. 
Vrei să-ţi spun cîte ceva despre Tim Kemp?... 

— Aș dori tare mult, zise Shirley după cîteva 
clipe de gîndire. 

— Nu poate spune nimeni despre mine că-mi 
iau prea în serios propria-mi persoană și răs- 
punderile pe care le am la COMBA, începu sir 
Michael cu glas potolit. Dar în comparaţie cu 
Kemp, sînt un fel de George Drake, ceea ce e, 
desigur, enervant. Tim Kemp nu e doar un 
iresponsabil. E un geniu al anarhiei și al răului, 
în orice organizație. Am impresia că lucrează 
efectiv pentru o putere misterioasă, pentru vreo 
zeiţă sinistră — ceea ce și explică, poate, de ce 
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voi, femeile, îl aprobaţi instinctiv. E singurul tip 
autentic subversiv pe care-l cunosc... şi tocmai de 
aceea ultimul care s-ar cuveni să fie funcţionar 
public. Cînd l-am scos ultima oară de la 
COMBA, i-am spus că n-o să se mai întoarcă 
decit peste cadavrul meu. Oamenii de teapa lui 
George Drake sau a lui Dudley Chapman al 
nostru văd în el doar un beţiv aiurit şi leneș 
— ceea ce și este, fără doar şi poate — dar ig- 
noră, spre deosebire de mine, că e un tip excep- 
țional de inteligent și ager în felul său. Şi 
poznaș ca însuși diavolul. 

— Dar sînt sigură că n-ar fi capabil să facă 
ceva rău... 

— Aşa crezi ? Ie -înșeli, Shirley. Gîndeşte-te 
numai la povestea asta stupidă, cu lady Bodley- 
Cobham. Aş pune pariu pe orice că George 
Drake, văzînd că toţi ceilalţi au dat greş, l-a 
trimis dinadins încoace pe Kemp ca să scape 
puţin de el la DISCUS şi ca să-l vire în în- 
curcătură. lar rezultatul e că dumnealui porneşte 
într-o expediţie alcoolică, de pe urma căreia 
Drake o să se pomenească legat de-un proiect 
nebunesc. Şi în același timp, m-a făcut şi pe 
mine de rîs. După ce-a băut ore-ntregi gin cu 
hoașca aia bătrină, a fost atît de sigur de el, 
încit şi-a permis să te ducă, foarte calm, nu știu 
unde... 

— A văzut că-s nervoasă și stînjenită, şi că 
vreau să... să mă pudrez puțin... şi să beau ceai... 

— Mi-ai mărturisit din prima zi că ţi-a oferit 
o masă și că ţi-a vorbit despre mine, o între- 
rupse sir Michael, furios. 
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— Mi-a spus doar că sînteţi foarte inteligent, 
dar de loc fericit... 

— Ştiu, știu. Dar oare numai atît ţi-a spus? 

— Atita îmi amintesc. 

— Eşti sigură ? 

Răsucindu-se, întinse un braţ spre ea şi-i în- 
toarse obrazul spre el. Apoi o sărută. Înainte de 
a-şi feri obrazul, Shirley se pomeni că-i răs- 
punde la sărut. 

Sir Michael îşi scoase din buzunar tabachera, 
o tabacheră foarte scumpă, de aur (Shirley era 
convinsă că o primise în dar de la o femeie, de- 
sigur bogată, neînchipuit de rafinată şi per- 
versă), dar nu o deschise. 

— Bine, zise el, cu un glas ciudat. Unde 
luăm masa ? 

Shirley simţi că tremură — sosise momentul. 

— Am promis că vin acasă. N-aş vrea să te 
părăsesc, după o zi atît de grea. Ce-ar fi să vii 
să iei masa la noi? l-am spus mamei că s-ar 
putea să vii... Vrei... Michael ? 

— Îţi mulțumesc, Shirley, se auzi el spu- 
nînd. Stai să mă gîndesc. 

Trebuia să se gîndească repede și serios. Îşi 
dădu seama numaidecît că n-o va putea con- 
vinge să cineze cu el altundeva şi înţelese că-l 
aştepta o seară searbădă şi tristă, cu totul altfel 
decît își închipuise : în planul lui, cina juca un 
rol important, poate chiar esenţial. Dar era oare 
atît de rău ceea ce îi propunea ea, invitîndu-l 
în mizerabila ei căsuță de la periferie, să mă- 
nînce compot de piersici împreună cu „Mămica“ 
și „lăticul“, ea însăşi transformîndu-se, poate 
pentru totdeauna, într-o dactilografă la domici- 
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liu ? Pe de altă parte, însă, poate că i se oferea 
o ieșire din impas, un mijloc de a se dezmetici 
din vraja asta ridicolă, care s-ar spulbera în 
atmosfera domestică. Ar face, desigur, figură de 
idiot, vreme de-o oră, două, dar după aceea ar 
putea să-nceteze efectiv să mai fie un idiot. Fără 
să-și dea seama sărmana fată îl invita de fapt 
să rupă vraja. Sir Michael îi privi atent, prin 
lumina slabă, profilul și se întrebă cît de puter- 
nică era vraja asta. 

— l-am spus mamei că în orice caz o să mă 
conduci cu maşina piînă-acasă, se scuză ea. Le-aş 
fi întrebat, oricum, dacă nu vrei să iei cina cu 
noi. Părinţii spun cină, deși de fapt e un fel 
de masă de prînz. lar maică-mea găteşte foarte 
bine, cu toate că s-ar putea ca masa să ţi se pară 
plicticoasă şi neinteresantă. 

— Clubul meu e foarte puţin interesant, seara. 

Fata continuă, dornică să-şi dezvăluie gîndu- 
rile : 

— Să nu-ţi închipui că-s așa de proastă încît 
să cred că, văzîndu-mă acasă, cu părinţii, ai 
putea socoti că asta sînt eu, cea adevărată. La 
birou sînt mult mai adevărată decît acasă, deşi 
nici la birou nu sînt în întregime. Cred că nu 
sînt eu însămi nicăieri, decît în gîndurile mele. 
Ei, ce zici, vrei să vii la cină? 

— Dacă ţii neapărat, Shirley, vin. Deși, din 
diverse motive, nu sînt convins că e o idee bună. 
Și înainte ca ea să poată formula vreo întrebare, 
sir Michael adăugă pripit: Dar omul care-a 
crezut că vizita la monstrul ăla de Bodley-Cob- 
ham e o idee bună, se poate înşela. Adevărul 
este, precum ţi-am mai spus, că sînt un vanitos, 
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foarte mulțumit de mine însumi și că am avut 
de-a face la COMBA cu nişte oameni atît de 
stupizi, încît m-am umflat în pene peste măsură. 
Înainte de COMBA, pe cînd conduceam Insti- 
tutul, m-am învîrtit îndeosebi printre artiști, 
iar aceștia pot fi exasperanţi şi agasanţi, dar nu-s 
nişte imbecili absoluţi ca Dudley Chapman, Jim 
Marlowe, Hawkins, Tarlton şi Byrd, sau ca 
George Drake și echipa lui, cu toate că e o 
echipă ceva mai bună decît a mea. Am vaga im- 
presie că oamenii care vor să dirijeze arta sînt 
funciarmente idioţi. Ei creează o atmosferă care 
mă duce pur şi simplu la disperare, deşi îndată 
după aceea îmi vine să fac ceva nesăbuit şi 
ridicol. Și, fireşte, vanitatea, îngiîmfarea, orgo- 
liul — toate mă încurajează în acest sens. 
Apropo, nu eşti obligată să asculţi vorbele mele. 
Gîndeşte-te la altceva — poate că de fapt nici 
nu mă asculți. 

— Cînd cineva vorbeşte prea mult, mă gîn- 
desc de obicei la altceva, răspunse Shirley, cu 
seriozitate. Dar nu cînd vorbeşti dumneata. Îmi 
place să te ascult, chiar cînd nu prea pricep ce 
vrei să spui. 

Această mărturisire simplă stîrni în el atîtea 
sentimente contradictorii, încît nu ştiu ce să 
spună. Simţi apoi, deodată, nevoia să bea ceva. 

— Tatăl dumitale bea whisky? o întrebă. 

— Mă tem că nu. Numai bere şi cidru, cîte- 
odată. lar mămica bea sherry, în anumite ocazii ; 
dar cred că sherry-ul ei nu ţi-ar fi pe plac. 

— Am să-i spun şoferului să oprească la o 
cîrciumă. Vrei să intri cu mine? 
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— Aş prefera să rămîn în maşină, dacă nu 
zăboveşti prea mult. | 

— N-o să zăbovesc. Îmi place să beau, dar nu 
într-o cîrciumă englezească obişnuită — care e 
un fel de paradis al cretinilor. 

Zece minute mai tîrziu, sir Michael şedea din 
nou lîngă Shirley, cu o sticlă de Scotch, pe 
care-o deschise deșurubîndu-i căpăcelul de metal. 

— Vrei o înghiţitură ? 

— Nu, mulţumesc. Mămica m-ar simţi numai- 
decit şi ar avea un oc... și-ar da vina pe dum- 
neata... firește după ce vei pleca de la noi. Dar 
dacă n-am fi mers la mine-acăsă, parc-aş fi 
băut ceva — n-am mai simțiţ niciodată do- 
rința asta. | 

— Nu sînt sigur că băutura asta ţi se potri- 
veşte, zise el și, fără să mai stea pe gînduri, se 
grăbi să umple şi să golească păhărelul. 

Rezista la băutură şi putea să bea mai mult 
whisky decît alții, fără să-și dea în petec. Dar 
aidoma multor beţivi înveteraţi — afară de cei 
flegmatici din fire — ajungea să pună un strop 
pe limbă ca să se înveselească. Băutura îl trans- 
punea imediat într-o altă atmosferă, schimbîn- 
du-i parcă și rolul pe care-l juca în această 
atmosferă deosebită. 

Prin geamurile ude ale maşinii se vedeau acum 
mai multe lumini și mai multe firme de neon 
decit înainte şi întreaga lume părea mai febrilă, 
mai dramatică. 

— Şoferul știe unde să meargă ? 

— l-am spus, cît ai fost la cîrciumă. Şi după 
aceea am stat și m-am gîndit... 

Părea să ezite. 
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— Ţi-ai schimbat gîndul în legătură cu cina ? 

— Nu, nicidecum, dar mi-au venit totuşi în 
minte o sumedenie de motive temeinice, care 
m-ar fi putut face să nu te invit. Vizita dumi- 
tale ne-ar putea incomoda pe toţi. Dar cu toate 
că n-am fost în stare să găsesc o justificare se- 
rioasă acestei vizite, am ţinut neapărat să vii. 
Nu-i aşa că-i stupid? | 

— În orice caz, rațional nu e. (Dăduse pe 
gît cinci păhărele de whisky, așa că începu să 
înşurubeze la loc căpăcelul.) Dar raţiunea este 
doar o părticică din ființa noastră, o părticică 
foarte recentă şi nicidecum cea mai plăcută. 
Hai, fetiţo ! 

Și 'cuprinzindu-i mijlocul cu un braț, o trase 
mai aproape și-și lipi obrazul de al ei. Ea de- 
veni atunci o femeie ca oricare alta, cu păr bo- 
gat, mătăsos, cu pielea catifelată, cu buzele fre- 
mătătoare ; numai sîngele lui o dorea; imagi- 
nația lui, care alcătuia fundalul acestei patimi 
nesăbuite, se ţinea departe de hîrjoana asta ado- 
lescentină și aștepta un cu totul alt moment, 
cînd frumuseţea fetei — de fapt un dar întîm- 
plător — i se va arăta în nuditatea-i triumfă- 
toare : posedind-o numaidecit, va putea s-o uite 
și să scape definitiv de ea... Sir Michael era 
bucuros acum că acceptase invitația asta ab- 
surdă. Imaginaţia îl prinsese într-o capcană, din 
care realitatea — o realitate comică — îl va 
putea elibera în curînd. Pină una alta, îi dădu 
drumul fetei, gîndindu-se că e cazul să mai 
soarbă o înghițitură de whisky. | 

Așadar, pe Winston Avenue la nr. 16, la mă- 
mica și la tăticul, la cormpotul de piersici și la 
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televizor — şi la un Michael Stratherrick care 
va rupe, în sfîrșit, vraja! 

De îndată ce ajunseră în faţa casei cu nu- 
mărul 16 — o casă aproape izolată, cu un petec 
de grădină — Shirley se repezi înăuntru, pro- 
babil ca să se schimbe ; sir Michael semnă nota 
șoferului, căruia îi mai dădu, fără prea mare 
entuziasm, un bacșiş de zece șilingi, spunîndu-i 
să se întoarcă la vedetele lui de cinema, televi- 
ziune și teatru. 

Părinţii fetei îl întîimpinară în prag. 

Sir Michael se hotărise să fie prudent: va 
juca rolul omului mare, al patronului amabil 
și condescendent, capricios și cumsecade — fe- 
rindu-se să dea impresia că e prietenul ei. Şi 
chiar din primul moment i se păru că a găsit to- 
nul cel mai potrivit: 

— Doamnă Essex, sînteți foarte amabilă. 
M-am simţit dator să v-o aduc înapoi acasă pe 
fiica dumneavoastră, după lunga și cam plicti- 
coasa călătorie făcută în pustietăţile din Berk- 
shire, dar ea a stăruit să rămîn la cină. Sper 
că nu vă incomodez. 

— A, cîtuși de puţin, sir Michael, exclamă 
femeia, surizătoare, dar vizibil tulburată. E o 
mare plăcere pentru noi, cu condiţia să ne luaţi 
aşa cum sintem. 

— Nu avem pretenţia a fi altceva decit niște 
oameni simpli, se amestecă în vorbă domnul 
Essex, pe un ton solemn și cam sever. Dacă în- 
ţelegeți acest lucru, sînteţi binevenit, sir Mi- 
chael. 

Dar nici atitudinea, nici tonul lui nu erau de 
bun venit: omul nu părea să fie chiar supărat, 
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ci doar rezervat şi bănuitor, ca un inspector de 
poliție căruia i se pune sub nas vreo probă în- 
doielnică. Descumpănit, sir Michael răspunse cu 
o grabă cam deplasată : 

— Nu știu dacă Shirley v-a spus că a luat 
Jocul secretarei mele, care lipseşte provizoriu 
din oraș, fiind plecată pentru COMBA la Uni- 
versitatea din Bedford. Îi sînt foarte îndatorat 
fiicei dumneavoastră. Nu-i lucru uşor să preiei 
din mers o asemenea muncă, mai ales cînd eşti, 
ca dinsa, o novice. Sînt convins că va deveni o 
secretară excelentă, după ce va mai dobîndi pu- 
țină experiență. Din păcate, nu va fi secretara 
mea. Personal, am o secretară — cea care. lip- 
seşte acum din oraș, şi care e o femeie de virstă 
mijlocie, extrem de capabilă ; lucrez împreună 
cu ea de cînd am fost numit director la COMBA. 
Îi vom găsi însă un loc de secretară și lui Shir- 
ley, cît de curînd posibil. Va avea, firește, răs- 
punderi mai mari, dar și un salariu mai mare... 

În timp ce sporovăia așa, în stilul unui func- 
ționar de la oficiul de plasare, doamna Essex 
zîimbea și dădea din cap, iar soțul ei dădea din 
cap fără să zîmbească. Dar sir Michael începu 
să simtă, din ce în ce mai îngrozit, că şi ei ju- 
cau teatru, la fel ca și el. Indiferent de ce le 
spusese Shirley şi indiferent ce deduseseră ei 
înșiși din purtările şi vorbele ei din ultima 
vreme, era limpede că nu se lăsau înșelaţi de 
pălăvrăgeala acestui patron. Îi îngăduiau să spo- 
rovăiască, dar nu-l credeau. lar el nu-şi dădea 
încă seama ce anume credeau. Se simțea, însă, 
teribil de stînţenit. 
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Odaia în care se afla nu-l ajuta să se simtă 
mai bine. I se părea insuportabil de bine încăl- 
zită şi luminată, aranjată cu grijă, ca un decor 
pregătit pentru actul întîi al unei comedii despre 
casa cu numărul 16 de pe Winston Avenue. 
Doamna Essex ieși la un moment dat, ca să 
pregătească cina; Shirley rămăsese undeva la 
etaj, iar el se afla faţă în față cu domnul 
Essex, care începu, cu o grijă meticuloasă, să 
toarne bere în două pahare. Se anunţa o luptă 
grea. 

Sir Michael fusese plăcut impresionat de 
mama lui Shirley, o gospodină de mahala, desi- 
gur, dar încă femeie — părea să fie cu vreun 
an-doi mai tînără ca el. Era o femeie durdulie, 
de loc neatrăgătoare, ba chiar drăguță și, după 
toate probabilitățile, bună de pat. Simţea că din- 
colo de agitația și fîțiiala ei de gospodină cu 
pretenții, se ascunde o curiozitate femeiască față 
de persoana lui, prețuită cu un ochi rece şi ex- 
pert. Da, o legătură cu ea ar fi putut să fie 
agreabilă... 

Pe de altă parte, tatăl lui Shirley, domnul 
Jeven M. Essex, pe care-l privea acum pe dea- 
supra paharului cu bere, era o adevărată ca- 
tastrofă ce se pune încet în mișcare. Era un băr- 
bat trecut de cincizeci de ani, foarte băţos, cu un 
cap strimt, un nas iscoditor, o mustață mică dar 
zburlită și o bărbie lungă, de om încăpățînat şi 
prost. Era greu de conceput că Shirley își da- 
tora acestui om măcar o părticică din fiinţa ei: 
pe. semne că tinăra doamnă Essex, deznădăj- 
duită, își luase un amant în timpul războiului. 
Manierele și stilul domnului Essex erau şi mai 
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îngrozitoare decît înfăţişarea lui. Vorbea tără- 
gânat, dînd o insuportabilă greutate și solemni- 
tate tuturor platitudinilor cu care-și copleșea 
interlocutorul şi care nu erau altceva decit rezi- 
duurile aşa- zisei culturi de masă. Era tipul , 
titorului serios“, căruia i se adresau cei mai me- 
diocri editori de ziare din Fleet Street. Era omul 
care dădea telefoane celor care întocmeau pro- 
gramele de televiziune. Conştient că reprezintă 
„coloana vertebrală“ a acestei țări şi fiind lin- 
gușit de politicienii din toate partidele, era 
colosal de înfumurat şi mai plin de sine decit 
cei mai egocentrici dintre artiştii pe care sir 
Michael îi eunoscuse vreodată. A trăi sub ace- 
lași acoperiş cu un astfel de omi se părea a fi 
o adevărată tortură. 

În momentul în care sir Michael ajunsese la 
aceste concluzii, cina era gata. Shirley purta 
acum un soi de rochie de seară, care, pe lingă 
că era ţipătoare, nu-i venea bine de loc; citind 
pesemne dezaprobare în ochii lui — sir Michael 
îi făcuse de citeva ori complimentul că ştie să 
se îmbrace — ea rămase tăcută și prost dispusă 
în tot timpul cinei. 

Cina începu cu grapefruit — ce idee stu- 
pidă ! — continuă cu o friptură de vacă, nu 
prea rea, cu legume, și se termină cu un fel de 
nimic servit în niște farfurioare de sticlă. 
Doamna Essex, care-ar fi putut să fie vioaie în 
alte împrejurări, era acum agitată și zăpăcită, 
astfel încît tot domnul Essex își asumă sarcina 
de a face conversație — cînd nu era prea ocu- 
pat cu mîncarea, de care nu părea de altiel să 
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se bucure, avînd mai degrabă aerul că-și con- 
sumă din principiu raţia de alimente. 

— Voi fi sincer cu dumneata, sir Michael, în- 
cepu el. Cînd Shirley a căpătat o slujbă la Mi- 
nisterul Învățămîntului Superior, am fost bucu- 
ros — foarte bucuros. Dar curînd după aceea a 
fost transferată, brusc, la DISCUS. Şi pe urmă, 
pînă să prindă rădăcini acolo — și fără nici un 
fel de preaviz — a fost mutată la COMBA asta 
a dumitale. 

Aceste vorbe aspre, rostite pe un ton aspru, 
nu puteau rămîne fără răspuns. 

— Ştiu, domnule Essex. Întreaga situaţie pare 
destul de încurcată şi absurdă. 

— Mă bucur că eşti de această părere. Și 
mă bucur că nici dumneata, nici eu nu încercăm 
să cocoloşim lucrurile. Dar, firește, așa cum 
scrie în ziare, cînd e vorba de cheltuit banul pu- 
blic, nimeni nu se sinchisește — și la urma ur- 
mei de ce s-ar sinchisi ? 

— De fapt, nu-i chiar așa — decît, cel mult, 
în sectorul apărării... 

— Asta-i altceva, cu totul altceva. Apărarea 
trebuie să aibă înttietate. E normal ca apăra- 
rea țării să aibă întîietate. Dar nu despre asta 
voiam să-ţi vorbesc. Vreau să fiu sincer cu 
dumneata și să-ţi spun, sir Michael, că nu-mi 
place de loc, dar absolut de loc, ceea ce s-a 
petrecut cu Shirley în ultima vreme ; sperasem 
la început c-o să capete un post mai solid, bu- 
năoară la Ministerul Comerţului... 

Shirley și maică-sa schimbară pe furiș priviri 
disperate. Era limpede că-l auziseră de multe 
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ori pe domnul Essex vorbind despre treaba asta, 
probabil în același ritm înnebunitor. 

— Nici n-a apucat să mă facă să pricep cu 
ce se ocupă DISCUS, că a și fost transferată la 
COMBA asta a dumitale... 

— Domnule Essex, îl întrerupse sir Michael 
cu asprime, dacă vrei neapărat să ştii ce este şi 
ce face COMBA, îți voi spune. 

— Shirley i-a explicat, dar soţul meu crede 
numai ceea ce citește în ziarul său, se amestecă 
în vorbă doamna Essex, surîzătoare dar destul 
de neliniştită. 

— Tăticule, hai să vorbim despre altceva, îl 
rugă Shirley. 

— Acum vrei să schimbăm vorba? După ce 
că de-o săptămînă încoace nu te-auzim vorbind 
decît despre COMBA și despre COMBA... 

— N-o mai sîcîi și tu atîta, exclamă doamna 
Essex, ridicîndu-se de pe scaun. Doriţi cafeaua 
acum sau mai tîrziu ? Acuși-acuși începe progra- 
mul cu „Rusty şi bandiții“... 

— Așa e... uitasem că e astă seară, biigui 
Shirley și adăugă, aruncîndu-i lui sir Michael o 
privire rugătoare, prima privire cu care-l în- 
vrednicea după atîta timp. Îmi pare rău, sir 
Michael, aveţi ceva împotrivă ?... 

Spre mirarea lui, sir Michael se simţi cople- 
șit de o imensă și dezarmantă duioșie, deosebită 
de ceea ce simţise pînă atunci pentru ea. Ar fi 
vrut s-o ia cu el, s-o scoată din această încăpere 
și s-o ducă oriunde, ca s-o consoleze. 

— De ce-ar avea ceva împotrivă? o repezi 
domnul Essex. Probabil că şi dumnealui îi place 
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să privească. Am citit în ziar că unii dintre 
șefii noştri ăi mari nu scapă nici un program 
cu „Rusty și bandiții“. Tu și cu maică-ta aţi 
face bine să vă grăbiţi şi să strîngeţi masa pînă 
nu începe... Aşază-te aici, sir Michael. Vreau 
să-ţi povestesc ce hotărîsem, înainte de a fi cum- 
părat casa asta. Ne gindisem că ne-ar trebui o 
bucătărie mai mare, în care să putem lua masa 
cînd sîntem între noi. De sufragerie ne-am fi 
lipsit, în schimbul unui salon mare și frumos, 
în care să putem cina cînd avem oaspeţi — ca 
în seara asta. Ce rost are o sufragerie ?! strigă 
el zgfindu-se la sir Michael, ca și cum acesta 
ar fi încercat să-i vindă un asemenea lucru. 
După mine, o sufragerie înseamnă risipă de 
spaţiu. Nu e nevoie decît de o bucătărie mai 
mare, și de-un salon încăpător. Ce părere ai? 

— N-am nici o idee, mărturisi sir Michael, 
în vreme ce domnul Essex îl împingea spre un 
scaun aşezat în fața televizorului. 

— Care va să zică, un apartament modern, 
urmă domnul Essex mîndru, deschizînd apara- 
tul şi așezindu-se foarte aproape, mult prea 
aproape de musafirul său. Dacă dorești să fu- 
mezi, nu te sfii, sir Michael. Poftim o scru- 
mieră. Personal, nu fumez — n-am înțeles nici- 
odată ce rost are să fumezi — dar neveste-mi 
îi place cîte o ţigară din cînd în cînd; probabil 
c-o să fumeze una şi astă seară, după ce ne va 
servi cafeaua. Poate că şi fie-mi îi place să 
tragă cîte un fum, nu prea sînt sigur. Ca să fiu 
sincer, aș prefera ca nici una din ele să nu 
fumeze, dar nu insist, nu, cîtuși de puțin. Cred 
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că un pic de libertate nu strică, atita vreme cît 
nu se transformă în abuz. 

Ajuns aici se opri, deoarece pe micul ecran 
apăru o fată drăgălașă și vizibil încîntată de 
persoana ei, care le explică ce bucurii îi aş- 
teaptă. Prima dintre aceste bucurii era un nou 
episod senzaţional din seria „Rusty și bandiții“. 

— Nu-mi scapă nici unul! zbieră domnul 
Essex acoperind introducerea muzicală destul de 
zgomotoasă. E un bun program distractiv... in- 
teligent alcătuit... şi foarte moral. nu ca alte 
programe, pline de porcării... L-ai mai văzut? 
Nu? Uite, tipul ăla cu pălărie albă e șeriful 
scos la pensie — un tip nostim, foarte nostim. 
E unchiul lui Rusty... 

Deşi era greu să-ți aduni gîndurile în faţa 
atitor cavalcade şi împușcături, sir Michael se 
sili din răsputeri să se concentreze. Ce-o îndem- 
nase pe Shirley să-l supună la o asemenea tor- 
tură ? S-o fi făcut din candoare, sau chiar din 
prostie ? Ori era, poate, un soi de răzbunare 
subtilă, specific femeiască ? Şi pentru ce, mă 
rog ? Pentru că-i zpîndărise sentimentele, cînd 
de fapt nu voia decît să se culce cu ea? Dar 
oare își dădea seama Shirley că destrăma sin- 
gură vraja, fără de care el nu şi-ar fi oprit asu- 
pra ei ochii mai mult de o clipă ? Şi pentru ce... 

— E un ţintaş grozav! exclamă domnul 
Essex. Are aerul că-i un prost, dar ia uite ce 
țintaș nemaipomenit |! 

Sir Michael renunță la orice efort de gîn- 
dire. Pe ecran ploua acum cu gloanţe, trase din 
revolvere și puști veşnic încărcate. Rusty ieşea 
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triumfător din toate aceste încercări — ca să 
poată apare apoi în programul următor. Shir- 
ley și maică-sa se întoarseră, aducînd cafeaua. 

— Atitea împușcături! oftă doamna Essex. 
Îmi calcă pe nervi. N-am impresia că v-a plă- 
cut, sir Michael. 

— E cu totul altceva decît COMBA, zise 
domnul Essex, cu suficienţă, ca şi cum ar fi 
împușcat el însuşi cîţiva cow-boy. 

— Adevărat, răspunse sir Michael, pe un ton 
sec. Dar nu seamănă nici cu Deşertul din Ves- 
tul Statelor Unite, unde am trăit doi ani, pe 
vremuri. 

La televizor se transmitea acum jurnalul de 
actualități, dar renunţară să privească, din pri- 
cină că se servea cafeaua. 

— Femeile astea se dau în vînt după pro- 
gramul oare urmează! răcni domnul Essex, 
acoperind lesne vocea unui ministru, care iz- 
butea să nu spună nimic, într-un stil ales şi în 
aparență franc. E un program cu doctori. Asta 
le place! Și trebuie să recunosc că e bine 
făcut, foarte bine făcut. Te simți chiar ca la 
spital. 

Sir Michael obiectă că nu-i place să se simtă 
ca la spital, dar nu-l auzi nimeni. După ce 
băură cafeaua, care era călduță și mult prea 
slabă, se duse sub un pretext oarecare în vesti- 
bul, unde, scoţînd din pardesiu sticla de whisky, 
sorbi la repezeală o înghiţitură. În vremea asta, 
ceilalţi aranjau scaunele. Cînd se întoarse, găsi 
scaunul doamnei Essex alături de al lui; Shirley 
ședea lîngă maică-sa. De cîteva ori în timpul 
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programului — care nu-l interesa — sir Mi- 
chael privi pe furiș spre Shirley şi constată, spre 
uimirea lui, că fața ei candidă, învăluită în lu- 
mina tremurătoare a ecranului, își recăpaătase 
parțial vraja pierdută. Ce-avea să se mai în- 
tîmple ? 

Ceea ce se întîmplă, tocmai cînd se pregătea 
să le spună că trebuie să plece, îl uimi, luîndu-l 
pe neașteptate. În timp ce doamna Essex închi- 
dea aparatul şi aprindea lumina, iar Shirley în- 
cepea să aşeze la loc scaunele, domnul Essex 
merse repede la ușa de la intrare și se întoarse, 
spunînd că afară e frumos şi că la ora asta îi 
plăcea să ia puțin aer şi să-și miște picioarele, 
însoțit de Shirley — așa că sir Michael să-i 
scuze dacă vor lipsi o jumătate de ceas. 

— Nu, tăticule, protestă Shirley, vizibil con- 
trariată. 

— Lasă, Shirley, o certă maică-sa, sînt si- 
gură că sir Michael n-o să aibă nimic împo- 
trivă ; și tu ştii cît de mult îi place tatei să te 
plimbi cu el. 

Manevra asta i se păru atît de stîngace lui 
sir Michael, încît rămase cu gura căscată. Ce-ar 
fi putut să spună sau să facă? Peste două 
minute, tatăl și fiica plecară, lăsîndu-l singur 
cu doamna Essex. Așezat la numai cîţiva paşi 
de ea, o privea întrebător. Doamna Essex se- 
măna cu Shirley, dar nu fusese, probabil, nici- 
odată mai mult decît drăguță ; deşi aveau parcă 
același ten, Shirley era mai frumoasă, graţie 
unei osaturi mai armonios alcătuită — desigur, 
contribuţia tipului din timpul războiului. 
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— Desigur că ţi-ai dat seama ce urmează, i 
se adresă ea, surizătoare. 

— Mă tem că da, doamnă Essex. Şi eram pe 
punctul de a vă spune că e timpul să plec. Fi- 
reşte, însă, că dacă doriți să stăm de vorbă... 

— Trebuia ori eu, ori soţul meu... 

— Îmi pare bine că eşti dumneata. 

Acum, el zîmbea. 

Dar ea îi spuse cît se poate de serios: 

— Am discutat cu el și l-am convins că eu 
trebuie să stau de vorbă cu dumneata. Astă 
seară nu a fost în forma lui cea mai bună. Ade- 
vărul este că e niţeluş cam gelos, după tot ce 
I-a povestit Shirley. Fireşte că mie mi-a poves- 
tit mult mai multe. Soţul meu ar sări în sus 
dacă ar ști măcar jumătate din ceea ce ştiu cu. 

— De ce? Ce anume e de ştiut? o întrebă 
el, încruntîndu-se. 

— Din ceea ce mi-a povestit Shirley, reiese 
că ai avut mult de-a face cu femeile. Multe 
aventuri, adică. Și din clipa cînd te-am văzut, 
mi-am dat seama că e adevărat. Cred şi sper că 
nu te vei simţi jignit, sir Michael, cînd îţi voi 
spune că, din punctul de vedere al unei femei, 
eşti un bărbat periculos. lată un lucru pe care 
soțul meu n-ar putea să-l înțeleagă. Dar pînă 
și el consideră că în ultima săptămînă a auzit 
prea multe despre sir Michael Stratherrick și 
despre COMBA. Shirley n-a vorbit niciodată 
atita despre celelalte slujbe pe care le-a avut... 

— Nu-i de mirare, o întrerupse el, destul de 
tăios. Fiica dumitale a fost o simplă dactilo- 
grafă, care nu venea în contact cu nici o per= 
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soană şi nici o chestiune mai interesantă. lar 
în ultima săptămînă a avut norocul să lucreze 
cu mine, ca secretară — ceea ce e cu totul alt- 
ceva... 

— De ce ai ales-o tocmai pe ea, cînd ai 
atitea funcţionare cu mai multă experienţă ? Ea 
însăși recunoaşte că n-are practică. Şi de ce ai 
luat-o astăzi cu dumneata? (Se uită sever la 
el.) Ai mai fost vreodată în casa uneia dintre 
funcţionarele dumitale ? 

— Nu... Pentru că nu m-au invitat. 

— N-ar îndrăzni, și nici n-ar visa aşa ceva. 
Sînt sigură. Nu ești sincer cu mine, sir Michael. 
Eu, însă, voi fi sinceră... şi te rog să nu te su- 
peri. l-ai făcut acestei copile — căci e încă 
o copilă în multe privințe — ceva ce nu tre- 
buia să fi făcut, decît dacă ai avea intenţii se- 
Tioase, ceea ce mă îndoiesc. Ai făcut-o să se 
îndrăgostească de dumneata. 

— 0, ce vorbe-s astea ?! 

— Da, da, e așa cum am spus. Nu-i trebuie 
mult unei fete ca să se îndrăgostească la nebu- 
nie de un anumit gen de bărbat. O ştiu din 
proprie experiență. Dar ceea ce dumneata nu 
înţelegi, probabil, este că o fată, cînd se îndră- 
gostește, rămîne multă vreme îndrăgostită și nu 
se mai uită la alți bărbaţi, la bărbaţii cu care ar 
putea să se mărite. Shirley e o fată foarte dră- 
guță, atrăgătoare... 

— Nu, Shirley nu-i o fată drăguță, replică el, 
simțind nevoia să spună adevărul, cu orice risc. 
Lumea e plină de fete drăguţe. Shirley e o fată 
deosebită, cel puțin pentru un bărbat cu oare- 
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care imaginaţie. E o fată frumoasă, doamnă 
Essex. lar dacă vrei să știi de ce-am stăruit 
să lucreze în imediata mea apropiere, află ca 
motivul a fost dorința mea de a-mi bucura ochii 
privindu-i faţa. Nu sînt numai un afemeiat. Se 
întîmplă să fiu un om de gust, înzestrat cu o 
imaginaţie vizuală foarte dezvoltată... 

— Dar asta n-are, cred, nici o legătură cu 
dragostea... 

— Nu ştiu, doamnă Essex. Îţi spun sincer că 
nu ştiu. 

— N-ai intenții serioase. Nici nu te-ai gîndit 
să te căsătoreşti cu ea. 

— Nu m-aş căsători cu nici o femeie. Nu sînt 
un bărbat care se însoară. 

— Ştiu asta, sir Michael. Dar Shirley nu ştie. 
Fetele de vîrsta ei nu ştiu nimic cînd se îndraă- 
gostesc. 

Doamna Essex tăcu o clipă, parcă pentru a-și 
alege cuvintele : 

— lată ce trebuie să înţelegi în legătură cu 
Shinley. Ea poate să pară, şi chiar şi este în 
multe privinţe, o fată cun:secade și simplă, dar 
e capabilă de multă încăpăţinare şi nimeni n-o 
poate sili să facă ceea ce nu vrea. E nevoie să 
continui ? 

— Nu, e de ajuns, doamnă Essex, răspunse 
el, ridicîndu-se să plece. Cu taxiul aș pierde 
prea mult timp, așa că voi lua metroul. E vreo 
stație de metrou prin apropiere ? 

— O iei la stinga, apoi a doua la dreapta şi 
ajungi în staţie. Așadar, nu-i mai aştepţi să 
se-ntoarcă ? 

Se ridicase şi ea, foarte aproape de el. 
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— E preferabil să plec, nu-i aşa? spuse el 
cu blîndeţe. Să ştii însă că situaţia e ceva mai 
complicată decît îţi închipui dumneata. N-am 
avut cîtuşi de puţin intenţia să-ţi seduc fata, cu 
toate că doresc, fireşte, să mă culc cu ea: orice 
bărbat însufleţit de sentimentele mele ar dori 
acelaşi lucru. N-am pus, însă, nimic la cale, ci 
am fost mai degrabă vrăjit și m-am lăsat înva- 
luit de vraja ei. Nu e o melodramă, crede-mă, 
şi deși s-ar putea să pară, nu joc rolul seducă- 
torului perfid, adăugă el, zîmbind. | 

Spre mirarea lui, doamna Essex îi întoarse 
zîmbetul și deodată îi puse mîna pe obraz. 

— Dacă ar fi fost vorba de mine, n-ar fi 
contat, zise ea, retrăgîndu-şi mîna... A, nu! Nu 
fac nici o propunere. Dar fetele de vîrsta ei iau 
în serios lucrurile și pot rămîne ani de zile sus- 
pendate într-un fel de vis. Ce să-i spun cînd 
se va întoarce şi va vedea că ai plecat? 

— Spune-i că m-am supus poruncilor părin- 
tești, răspunse el și o porni spre ușă. Şi ai mai 
putea să-i spui să înceteze să mă seducă pe 
mine ! 

— E absurd, zise ea, urmîndu-l îndeaproape. 
Dumneata ești o persoană importantă, iar ea nu 
e nimic. 

— Subestimezi puterea sexului slab, spuse sir 
Michael punîndu-și pardesiul și scoţind din bu- 
zunar sticla de whisky. Va să zică, o iau la 
stînga și pe urmă a doua la dreapta... Scuzăa-maă, 
dar simt nevoia să beau, adăugă el, umplind că- 
păcelul. 
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— Aș bea şi eu un păhărel... 

— la-l pe ăsta... 

— Nu, e cu neputinţă. Poate altădată, sir 
Michael. 

— Poate că atunci vei fi cu totul sinceră 
cu mine, doamnă Essex. 

— Nu știu ce vrei să spui. 

— Nici eu. 
| Si, golind păhărelul, începu să-l înșurubeze 
a loc. 

— Îţi mulţumesc pentru masă... și pentru tot, 
adăugă. 

— Eşti un diavol! exclamă doamna Essex 
și-l sărută în grabă dar cu foc... 

Ce ţi-e și cu femeile astea!... 

Drumul cu metroul îi se păru lui sir Michael 
cel mai lung dmum din viaţa lui — un soi de 
coșmar cu ochii deschizi 


A doua zi dimineaţa, abia întră în birâul său, 
eă se și pomeni cu dofmișeara Tilney Hngă 
el — o domriişoară Tilhey mai acră şi mai îm- 
bătrnită după excursia în Bedford, Parc-ar fi 
ieșit dia „Stiigoil“ lui Ibsen ! 

— Am rugat-o pe Tai5s Bury 3+*0 anunţe pe 
miss Essex că n-avem nevoie dle ea aici, începu 
ca. Se pare, însă că miss Essex n-a venit la 
birou azi dimineață, Tatăl ei a telefonat că fata 
nu se simte bine, 

Şir Michael mormăl ceva, apoi se uită eu 
scîrbă la serisorile PA cate miss Tilmey i le pu» 
sese pe birou ; se simțea ta Vu oi care at fi 
obligat să străbată pe 10s daşertul Gobi. 
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Se putea spune că, pentru sir George Drake, 
calvarul începuse odată cu ședința aceea. Afară, 
chiar și în Russell Square, ena, o superbă după- 
amiază de mai, dar în biroul. lui sir George nu 
domnea primăvara. îriș-grăpiș, izbutiseră să 
epuizeze jumătate din ordinea de zi, cînd își făcu 
apariția lim Kemp, care nu se arătase și nici 
nu dăduse vreun semn de viață timp de-o sâp- 
tămină. Deşi avea aceeași mutră angelică, pă- 
rea mai răvăşit ca oricînd : cine ştie la ce beţii 
năprasnice se dedase în Derbyshire ! 

— Scuzele mele, domnule președinte, începu 
el. Sperasem să ajung mai devreme. 

Vorbea foarte desluşit şi cu gravitatea unui 
bețivan înrăit, care n-a mai fost treaz de multă 
vreme. | 

Nicola Pembroke, June Walsingham şi Joan 
Drayton. se luminară la faţă cînd îl văzură. 
Poate că tocmai asta îl irită pe sir George, 
care spuse, pe tonul ironic folosit îndeobşte de 
către dascălii de școală, ton ce-i face atit de 
antipatici pe mulţi dintre ei: 

m B foarte îrumos din partea dumitale, 
domnule Kemp, că te-ai gindit să ne faci o 
vizită. | 

— Nicidecum, domnule preşedinte, îl în- 
fruntă Kerip, zimbind. Să-mi prezint chiar 
acum raportul ? . 
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— Bineînţeles că nu. Poate să mai aștepte. 
Sintem ocupați cu alte chestiuni... Și-acum, 
după cum spuneam, în legătură cu pictorul Ned 
Greene... 

— Chiar adineauri am vorbit cu el, zise 
Kemp, uzînd de excelenta sa tehnică a între- 
ruperii. L-am întilnit la „Plugul“ şi de-acolo 
am mers împreună la alt local, la „Clubul Lu- 
xemburg“, dacă nu mă-nșel. (Şi se "uită în jur, 
cerînd parcă o confirmare, numai că nici unul 
dintre ei nu era membru al „Clubului Luxem- 
burg“.) Ned nu s-a schimbat de loc, aşa că, 
atenţie |! 

Şi Kemp își îndreptă pipa întîi spre Gerald 
Spenser, apoi spre sir George. Acesta rosti, de 
la o mare înălțime: 

— Eram tocmai pe punctul de a spune, cînd 
m-ai întrerupt, că am luat contact cu domnul 
Greene și că soția mea și cu mine oferim mîine 
seară un dineu în cinstea lui. Printre invitaţi 
se numără și Philip Bathorig, care, după cum 
știți probabil cu toţii, este secretar parlamentar 
la Ministerul Învățămîntului Superior. 

Sir George făcu o pauză dramatică, aștep- 
tînd parcă să fie aplaudat, dar, constată, ener- 
vat, că unii dintre cei prezenţi se uitau pieziș 
spre Kemp. 

— Ned mi-a vorbit despre asta, zise „Kemp, 
clătinînd din cap ; și dădu să mai spună ceva, 
dar își schimbă gîndul și dădu din nou din cap. 

— Voi căuta, bineînţeles, să aduc vorba des- 
pre o expoziţie Greene patronată de DISCUS, 
urmă sir George, privind spre Gerald Spenser, 
care se suci puţin, ca să arate cît de încîntat 
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era. Dar întructt vei fi şi dumneata de faţă, 
vei putea să ne explici toate detaliile tehnice 
aduse în discuţie — nu uita să-ţi iei carnetul 
de însemnări. 

Spenser dădu din cap ca o cobră sub bagheta 
unui vrăjitor. Începu să dea din cap și Kemp 
și continuă să dea din cap în timp ce discuta 
cu Nicola Pembroke despre un eventual con- 
cert cu lucrările lui Mountgarret Camden — 
concert menit să-l îmbuneze pe compozitor. Tot 
dînd așa din cap, Kemp adormi. Ceilalţi fură 
nevoiţi să-l trezească, după ce ajunseră la punc- 
tul „Diverse“ : Kemp trebuia să-și prezinte ra- 
portul despre proiectul Bodley-Cobham. Sir 
George i se adresă cu asprime: 

— Inutil să-ți spun, domnule Kemp, că, în- 
trucît te-ai ocupat timp de o săptămînă de acest 
proiect, ne aşteptam să ne comunici ceva impor- 
tant în legătură cu el. 

— Da, firește, răspunse Kemp, scoțînd din- 
tr-un buzunar interior o sumedenie de plicuri și 
hîrtiuţe, pe care începu să le sorteze. 

Femeile îl priveau cu o indulgență afectu- 
oasă, rezervată de obicei ştrengarilor poznași şi 
obraznici, dar încă angelici. Sir George observă 
această privire, care-l stîrni şi mai mult împo- 
triva lui Kemp. 

— Hai, omule! exclamă el. Mai avem şi alte 
lucruri de făcut, chiar daca dumneata n-ai. Pro- 
iectul Bodley-Cobham e, în orice caz, o aiu- 
reală. 

— De ce? întrebă Kemp, zgtindu-se la sir 
George. 
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— Pentru că, dragul meu Kemp, unii dintre 
noi au avut de-a face cu lady Bodley-Cobham 
și-au dat greș, îl lămuri Nicola Pembroke. 

— Lasa asta, doamnă Pembroke, o repezi sir 
George. N-are rost să intrăm în amănunte. 

Nicola îl săgetă cu privirea ei aprigă de ţi- 
gancă — era limpede că-și stăpînește cu greu 
nervii. 

— Voiam doar să-i spun lui lim că nu 
ne-am așteptat nici o clipă ca el să-i poată veni 
de hac acelei babe ridicole... 

— Nu _ vorbi așa, Nicola, protestă Kemp. 
M-am împrietenit la toartă cu ea. Ne-am plă- 
cut reciproc de la prima vedere. Firește, e nițe- 
luş cam excentrică, dar de ce n-ar fi? Ştiaţi că 
bietul Stratherrick a venit și el acolo ? S-a cion- 
dănit cu ea timp de-o jumătate de ceas, după 
care a părăsit terenul cu lancea şi spada sfări- 
mate şi cu armura făcută ferfeniță... 

— Domnule Kemp, îl întrerupse sir George, 
ai sau n-ai un raport? Dacă n-ai, atunci te-aş 
ruga să ne explici absența dumitale de la ser- 
viciu. lar dacă explicaţia nu va fi... 

— Poftim ! exclamă Kemp, întinzîndu-i două 
dintre cele mai mici şi mai murdare hirtiuțe din 
grămadă. Dar mai întîi să vă explic că Aana- 
bel... adică lady Bodley-Cobham... 

— Îi spui Annabel? rîse June Walsingham, 
care începu apoi să chicotească împreună cu Ni- 
cola Pembroke și cu Joan Drayton. 

— Annabel e numele ei mic și, fiind prieten 
cu ea, așa îi spun. Kemp îşi scoase pipa din 
gură, ceea ce-i dădu numaidecit o înfăţişare 
mai demnă, dar şi-o vîrt la loc și continuă pu- 
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făind : În drum spre castelul ei din Derbyshire, 
am poposit într-un bar din Bakewell, unde 
ne-am întîlnit cu un arhitect, un tip simpatic, 
pe nume Ludovic Shotter... 

— A, cu ăla?! exclamă Gerald Spenser. 
L-am cunoscut într-o vreme. E un beţiv noto- 
riu. Și mi se pare că a fost amestecat într-un 
scandal... 

— A avut ghinion, zise Kemp. Dar nu încape 
îndoială că-i un tip simpatic și capabil. Așa că 
l-am luat cu noi; aveam nevoie de un expert... 

— A fost cineva treaz în expediţia asta a 
voastră ? se interesă Neil Jonson, rînjind, dar 
fără râutate. 

Kemp rămase o clipă pe gînduri. 

— Complet treaz, n-a fost nimeni. Dar o să-ţi 
povestesc amănunțit mai tîrziu, Neil. Secreta- 
rul general așteaptă, pe bună dreptate, să-i pre- 
zint raportul în legătură cu proiectul acela. (Şi 
zîmbi spre sir George, care-i răspunse cu o pri- 
vire încruntată.) Ei bine, Shotter a apreciat că 
transformarea castelului va costa aproximativ 
185.900 de lire... 

— Absurd! tună sir George. 

Dar Kemp continuă, ignorînd întreruperea : 

— Iar calculul pe care l-am făcut împreună, 
privind cheltuielile anuale pentru întreţinerea 
castelului, după transformarea lui într-o casă de 
creație pentru douăzeci și cinei de artiști ce ur- 
mează să locuiască permanent acolo şi să plă- 
tească săptăminal cîte opt lire — calculul nostru 
arată că aceste cheltuieli se vor ridica la 
19.600 lire anual. Suma asta, plus cele 185.000 
de lire reprezentind cheltuielile legate de trans- 
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formarea castelului, urmează a fi plătită de 
DISCUSS... 

— Prostii! tună din nou sir George, cu fața 
congestionată de furie. Pentru a-și destinde ner- 
vii, bătu cu pumnul în masă și urmă: În viața 
mea n-am auzit ceva mai absurd. Sper că nu 
i-ai lăsat pe zmintita aia de lady Bodley-Cob- 
ham și pe arhitectul acela să creadă că DISCUS 
ar fi dispus să facă o asemenea nerozie. Şi, ful- 
gerat de un gînd monstruos, adăugă : Nu cumva 
prostia asta a fost vînturată în public? Nu 
cumva au apucat să facă declaraţii presei ? 

Kemp îi răspunse, cu o privire mirată: 

— Sir George, în calitatea mea de funcţionar 
public cu oarecare experienţă, evit totdeauna 
presa. Dar am impresia — explicabilă prin fap- 
tul că a fost o seară cam confuză deşi foarte 
agreabilă — am impresia că lady Bodley-Cob- 
ham şi Ludovic Shotter au făcut efectiv o decla- 
raţie unei reportere de la Buxton Weekly He- 
rald. 

— Dumnezeule ! 

— Crezi că-i oarecum prematur ? 

— Prematur, spui ? E o aiureală de beţivani! 

Kemp își strînse hîrtiuţele și, vîrîndu-le la loc 
în buzunarul interior, se ridică solemn și plin 
de demnitate : 

— Domnule secretar general, m-ai trimis la 
lady Bodley-Cobham să discut un proiect aflat 
într-un punct mort. Mi-ai spus totodată că DIS- 
CUS are nevoie de un proiect grandios şi dra- 
matic. Am discutat acest proiect. Am examinat 
castelul ce urmează să fie pus la dispoziţia noas- 
tră. Am obţinut avizul celui mai bun expert po- 
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sibil. Am prezentat un calcul aproximativ al 
cheltuielilor. Ce-aș fi putut face mai mult decit 
atit ? 

— Are dreptate! exclamă Nicola. Nu Tim, 
ci noi, ceilalţi ne-am irosit timpul şi energia cu 
femeia asta ! 

— Îţi mulţumesc, Nicola, zise Kemp, întor- 
cîndu-se apoi din nou cu faţa spre sir George: 
Nu faptul că un om bea sau nu, ci rezultatul 
obținut are importanță. Am făcut exact ceea ce 
mi s-a cerut. Regret că socoţi că e „o aiureală 
de beţivani“. Chiar dacă e părerea dumitale 
sinceră, te-ai fi putut abține s-o exprimi. Perso- 
nal, am impresia că te porţi cam prea des ca și 
cum instituția asta ar fi o ogradă, iar dumneata 
un curcan caraghios. Dar nu o spun. Şi acum, 
dacă dorești să-ți prezint în scris raportul meu, 
îl poţi avea... 

— N-am nevoie nici de raport, nici de dum- 
neata, îl repezi sir George. Cred că-ţi dai seama, 
Kemp, că nu mai ai ce căuta aici... 

Se opri, văzînd că toate cele trei femei pre- 
zente se zgîiau la el. 

— Voi rămîne aici pînă voi fi transferat în 
altă parte, îl înfruntă Kemp. Te-aş fi putut pre- 
veni în legătură cu Ned Greene, dar nu vrei să 
mă asculţi. Mai mult decît atît, aș fi putut să 
te previn — pentru că am stat de vorbă cu un 
tip de la Ministerul de Finanţe, pe care-l cu- 
nosc — aș fi putut, spun, să te previn că tre- 
buie să fii circumspect faţă de un anume Jones, 
care urmează să pice aici în curînd. Dar de ce-aș 
face-o ? 
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Kemp se ridică de pe scaun şi porni spre ușă, 
dar se opri la jumătatea drumului și, scoțindu-și 
pipa din gură, o îndreptă spre sir George, care-l 
urmărea, ca şi ceilalți, cu privirea: 

— le compătimesc, Drake, pentru că eşti un 
om complet lipsit de imaginaţie şi intuiţie. 
Apropo — adăugă Kemp uitîndu-se la Neil Jon- 
son — unde-i respunsabilul secţiei de dramă, 
Hugo Heywood? 

— E plecat în concediu, Tim. În Irlanda. 

— În Irlanda? repetă Kemp, şi se uită din 
nou la sir George: N-o să iasă nimic bun din 
asta, o să vezi. Şi nu uita, un anumit Jones de 
la Finanţe, adăugă el cu gravitate. Bună ziua! 

În tăcerea ce se așternu după plecarea lui 
Kemp, sir George îşi descoperi parcă imaginaţia 
și intuiţia, de a căror lipsă fusese acuzat. Simţi 
o amenințare difuză, ca şi cum nişte forţe întu- 
necate, cărora eul său raţional nu le găsea un 
nume precis, ar fi planat chiar acum asupra lui 
și ca şi cum Kemp şi cele trei femei — ce-l pri- 
veau cu dispreţ şi ostilitate, ca nişte vrăjitoare 
obraznice — l-ar fi lăsat pradă vreunui inima- 
ginabil duh al răului. Deşi își spunea că e o sen- 
zaţie ridicolă, continuă să fie stăpînit de ea. 

— Cred că nu mai e nimic de discutat azi du- 
pă-amiază, conchise el. Apoi, pe un ton ceva 
mai blînd, i se adresă lui Spenser: Vreau să 
stăm puţin de vorbă, Gerald, în legătură cu 
seara de miine. | 

Spenser aşteptă nerăbdător să iasă ceilalți — 
toți se retraseră într-o tăcere indignată, ca şi 
cum ar fi avut nişte ochi furioși la ceală. 
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„i — Aţi avut dreptate în legătură cu Kemp, în- 
cepu el. V-am aplaudat din toată inima. După 
părerea mea, e un tip imposibil. Nu ştiu dacă 
v-am spus, dar chiar înainte de a fi plecat în 
expediţia aceea himerică la lady Bodley-Cob- 
ham, a început să facă fel de fel de aluzii la 
Ned Greene. Eu, însă, i-am spus numaidecit că 
se înșală dacă crede că dumneavoastră şi cu 
mine i-l vom lăsa pe Ned Greene — căci asta 
urmărea, fireşte. 

— Probabil, răspunse sir George. (În reali- 
tate, însă, nu era de acord cu acest punct de 
vedere asupra lui Kemp.) Ascultă, Gerald, de 
ce femeile îi ţin totdeauna parte lui Kemp, in- 
diferent ce ar face sau ar spune el? 

— Pă;, cred că din cauză că le flatează. Toc- 
mai asta le place lor, zise Spenser, ridicînd dis- 
preţuitor din umeri. 

— Tot ce se poate. 

Încă o dată, sir George constata că nu era de 
acord cu punctul lui de vedere asupra lui Kemp. 
Nu cumva Spenser era cam neghiob, dincolo de 
artele lu; vizuale ? Ferindu-se să-și dea răspuns 
la această întrebare, sir George se grăbi să 
treacă la un subiect mai plăcut: 

— Și-acum, hai să vorbim despre serata de 
mîine. Va să zică, îl avem pe Greene, pe Philip 
Bathorig şi soția, pe dumneata şi soţia... 

— Dorothea o cheamă, preciză Spenser. 

— Da, Dorothea... Pe urmă, Muriel Tetter, o 
veche prietenă de-a lui Alison, care se pricepe 
la artă. În total, vom fi opt persoane. 

— Splendid ! 
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— Mi se pare că ţi-am mai spus că am re- 
nunțat la ţinuta de seară. Ar fi fost preferabil, 
firește, dar Greene nici nu vrea s-audă de-așa 
ceva. Şi-apoi, Bathorig o să vină de-a dreptul 
de la Cameră. Mă gîndisem să mergem cu toţii 
la un restaurant, dar pe urmă mi-am spus că 
ar fi mai comod să discutăm la noi acasă, așa 
că Alison a apelat la furnizorii ei. În timpul 
mesei n-o să putem vorbi, dar de îndată ce fe- 
meile vor ieși din sufragerie, o să-i explic lui 
Bathorig planul nostru în legătură cu expoziţia 
Greene — în interesul acestuia, fireşte. Şi o să 
putem lua o hotărîre, înainte de a reveni în mij- 
locul doamnelor. Desigur, însă, că dacă vei dori 
mai tîrziu să-l iei deoparte pe Greene și să 
discuți cu el anumite detalii, nu văd de ce n-ai 
face-o. Da, Gerald, dacă dorești, am s-o previn 
pe Alison să te lase la un moment dat să te re- 
tragi cu el într-un colț. 

— E cum nu se poate mai bine! exclamă 
Spenser, aproape fosforescent de atîta entuziasm. 
Un aranjament cu adevărat splendid! 

— Da, cred că va fi o seară reuşită. Alison 
ține foarte mult la reușita acestei seri, trebuie 
să-ți spun că e o mare admiratoare a operei 
lui Greene. Nu e totdeauna săritoare în aseme- 
nea ocazii — ştii cum sînt femeile! — dar cînd 
vrea neapărat ca o seară să reuşească, face mi- 
nuni ! 

— Sînt convins. lar Dorothea abia aşteaptă 
s-o revadă. La ora opt, spuneţi? Minunat! 

— Apropo, vii cu mașina, nu-i aşa? Alison 
se întreba dacă n-ai putea s-o iei și pe Muriel 
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Tetter în drum — stă undeva pe parcurs. Aveam 
parcă adresa ei. Vrei să ţi-o notezi, Gerald? 

Gerald şi-o notă. Apoi, după ce mai scoase 
vreo citeva exclamaţii entuziaste, ieşi în paşi de 
vals din încăpere, lăsîndu-l pe sir George într-o 
dispoziţie mult mai bună. Totuşi, ceva din tă- 
cerea penibilă ce se așternuse după plecarea lui 
Kemp mai stăruia încă: o umbră informă şi 
tremurătoare, un avertisment abia şoptit, o vagă 
neliniște, pe care n-o putea alunga nici măcar 
cel mai splendid dintre aranjamente. 
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În aceeaşi după-amiază, la COMBA, sir Mi- 
chael se uita cu vădită scîrbă la Jeff Byrd, res- 
ponsabilul secţiei sale de dramă. 

— Ted Mitch, deputat laburist din partea 
circumscripţiei Burmanley Central, rosti sir Mi- 
chael foarte încet și desluşit, este unul din direc- 
torii companiei teatrale din Burmanley. i-a 
scris în legătură cu o nouă premieră, ce urmează 
să aibă loc în curînd. Ţi-a dat a înţelege lim- 
pede că, dacă noi nu vom acorda sprijin finan- 
ciar acestui spectacol pentru a-i asizura succe- 
sul la Londra, se va face luntre şi punte ca să 
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ne înfunde. Asta voiai să-mi comunici. nu-i asa, 
Jeff >? 

— Da, mai mult sau mai puțin. 

Byrd era foarte nervos. Sir Michael i se părea 
de obicei destul de dificil, dar de vreo săptămînă 
încoace devenise de-a dreptul imposibil. Întreg 
personalul de la COMBA știa că directorul a 
fost cuprins, dintr-o cauză misterioasă, de un soi 
de turbare. | 

— Ar mai fi de lămurit încă două-trei lu- 
cruri... 

— Spune-i lui Ted Mitch să se ducă dracului! 
îl întrerupse sir Michael. Asta-i tot, Jeff. 

— Nu, domnule director, vă rog! Trebuie 
să-mi îngăduiți să vă explic! Vă rog... 

Sir Michael era cît pe ce să sară în sus, dar 
se stăpîni: ce rost avea să se răzbune pe neno- 
rocitul ăsta, care se bilbîia și asuda de zor ? Sîn- 
tem cu toţii odraslele nefericite ale Domnului. 
Dacă el, unul, era obsedat de o fată frumoasă 
și neroadă care se făcuse nevăzută, trebuia oare 
să-l chinuiască pe Jeff Byrd, un biet om care 
încerca să-și întreţină nevasta și cei trei copii 
și să-și păstreze respectul de sine și însăși iluzia 
ce-l ţinea în viață? 

— În regulă, Jeff, îi spuse. Dacă nu pricep, 
fă-mă să pricep. Șezi jos şi linișteşte-te, pentru 
numele lui Dumnezeu ! 

— Da, desigur, zise Byrd prăbușindu-se în- 
tr-un fotoliu. Apoi, ștergîndu-și fața, închise 
ochii, ca să-i deschidă pe urmă larg, cu o pri- 
vire rugătoare. Nu-mi pasă mie de Ted Mitch, 
urmă el. L-am întîlnit o singură dată. Mă gîn- 
desc, însă, la COMBA. N-are rost să pierdem 
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prilejul. domnule director. Vedeţi dumneavoass 
tră. întîmplarea face să ştiu cîte ceva despre 
acest spectacol. E ce piesă americană de avan- 
gardă intitulată „Momiile*. Cel mai mare suc- 
ces din ultimii ani — la teatrele cele mai se- 
rioase din New York. Drepturile de reprezen- 
tare în străinătate au şi fost vîndute, pretutin- 
deni. Faptul că Burmanley a primit dreptul de 
a monta piesa se explică prin aceea că şeful com- 
paniei teatrale de-acolo, un anume Cayley, e văr 
cu tipul care-a pus în scenă piesa la New York. 
Premierea are loc marţi, la Burmanley şi am 
aflat că vor asista mai toţi criticii de seamă din 
Londra. 

— Bine, Jeff, du-te şi dumneata, dacă asta 
te frămîntă. Nu trebuie să-mi ceri voie, dragul 
meu. Puteai să ştii asta! 

— Ştiu. Dar, domnule director, aș vrea să 
asistați şi dumneavoastră la premieră. 

— A, nu! Urăsc Burmanley-ul şi detest pie- 
sele de avangardă, îndeusebi cele americane. 
Și-apoi, după cum ştii, Jeff, nu-mi place să mă 
duc la teatru... 

— Da, ştiu, zise Byrd cu îndrăzneala unui 
deznădăjduit. Şi mai ştiu că n-aveţi încredere în 
discernămîntul meu. COMBA nu va putea ac- 
iona rapid dacă nu veţi fi şi dumneavoastră 
acolo — nu va putea, adică, să anunţe imediat 
că va contribui la montarea spectacolului la 
Londra. Mai ştiu, de asemenea, că Hugo Hey- 
wood, care-ar fi în stare să acapareze piesa pen- 
tru DISCUS, e plecat în concediu, în Irlanda. 
S-ar putea, desigur, ca „Momiile“ să fie un suc- 
ces vremelnic. Nu e vorba, așadar, numai să ne 
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punem bine cu Ted Mitch, deşi acesta ar puteă, 
în caz contrar, să ne facă greutăţi, ci e vorba 
să luăm iniţiativa, întocmai așa cum ne-aţi în- 
demnat... 

— M-ai convins, Jeff, îl întrerupse sir Mi- 
chael, obosit. N-am nici un drept să te-ndemn 
la curaj și spirit de aventură, iar eu să rămîn cu 
brațele încrucișate. Cere-le, aşadar, încă un bilet 
și spune-i lui Jim Marlowe să-mi reţină o ca- 
meră la hotelul acela oribil şi să-mi aranjeze 
transportul. Spui că premiera are loc marţea 
viitoare ? Cînd ieși de-aici, roag-o pe miss Til- 
ney să-și noteze. 

Byrd se ridică din fotoliu: 

— Splendid, domnule director. E exact ceea 
ce doream. 

— Nu-ţi promit c-o să-mi placă piesa, Jeff... 

— Îmi dau seama, deși sînt convins că e un 
experiment fascinant... 

— Nu de experienţe fascinante am eu nevoie, 
ci — măcar o dată — de un spectacol distractiv 
și inteligent... Dacă vorbeşti cu cei din Burman- 
ley, întreabă-i cum se poate obţine în oraşul lor 
o cină modestă, dar cu mîncăruri calde. M-am 
săturat de friptură de pui rece și băţoasă, de 
șuncă fadă și de salată de sfeclă lăsată să sîn- 
gereze citeva ore. 

Byrd rise şi ieși repede, iar sir Michael oftă şi 
rămase la biroul lui. Începu să răsfoiască și să 
sorteze hîrtiile îngrămădite acolo de vreo două 
săptămîni încoace, apoi o chemă pe miss Tilney 
să-l ajute. 

După ce clasară corespondența, se apucă să-i 
dicteze răspunsurile la cîteva scrisori. La un 
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moment dat, în timp ce-i dicta ultima scrisoare, 
merse spre bufetul cu băuturi. 

— Repetă formula de rigoare, îi spuse el se- 
cretarei, privind-o peste umăr. 

— Bine, dar vă invită să luaţi masa cu din- 
sul, replică miss Tilney, citind scrisoarea. 

— Da? Atunci, răspunde-i ca de obicei în 
astfel de ocazii : „Firește, mi-ar face plăcere să 
luăm masa o dată“. Dar lasă scrisorile astea pe 
mîine, miss Iilney. 

— Aș putea rămine să le scriu astă-seară, sir 
Michael. 

— Ai putea, dar n-are rost. Nu-i nimic dacă 
mai așteaptă o zi. Poţi să pleci, miss Tilney. 

Abia după ce sorbi o dușcă bună de whisky, 
îşi dădu seama că ea nu plecase. Cînd se în- 
toarse, o văzu stînd lîngă uşă: era roşie la faţă, 
cu ochelarii aburiți şi cu buza de jos tremu- 
rindă. 

— Ce-i cu dumneata? 

— Oh... sir Michael... nu-i vina mea că nu-s... 
că nu-s miss Essex! 

Păru atît de speriată după ce rosti aceste cu- 
vinte, încît sir Michael se simți, pentru a doua 
oară în acea după-amiază, gata să sară în sus. 

— Sigur că nu, miss Tilney, zise el, stăpînin- 
du-se cu greu. Dar nu te înțeleg. 

— Trebuia să v-o spun, sir Michael. Nu mai 
pot să rabd... De cînd m-am întors de la Bed- 
ford, mi-aţi vorbit și v-aţi purtat cu mine ca şi 
cum v-ar fi greu să mă suportaţi... ca și cum 
v-aș fi greșit tot timpul cu ceva. Or, eu mi-am 
dat toată silința — ca de obicei, din ziua cînd 
am început să lucrez cu dumneavoastră... 
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— Sigur că da, miss Tilney. Nici n-am pre- 
tins vreodată că nu ţi-ai fi dat silința... 

— M-am tot întrebat ce poate fi la mijloc... 

— Și pînă la urmă te-ai gindit să faci vw re- 
marcă impertinentă ! izbucni sir Michael, pier- 
zindu-și subit răbdarea. 

— N-am avut o asemenea intenţie. Am ru- 
gat-o, însă, pe miss Bury... 

— Nu vreau să mai aud nimic despre miss 
Bury, răcni sir Michael. Nu mă mai plictisi cu 
miss Bury! Du-te acasă, miss Tilney, şi lasă 
scrisorile astea pe miine! Bună seara ! 


Whisky-ul pe care-l băuse nu-i deschidea altă 
perspectivă, decît aceea a unei seri lungi, plic- 
ticoase, moarte. Nu simţea destulă atracţie pen- 
tru vreuna dintre prietenele sale, ca să-i ofere 
o masă. Va lua masa la club, apoi, pe la nouă, 
ameţit de băutură, se va duce la vreuna din ele 
— depinde ce dispoziţie va avea. Ba nu, n-avea 
rost să lase lucrurile la voia întîmplării. Pe care 
dintre ele s-o cheme la telefon? Pe Clarice, pe 
Mavis, pe Andrea, pe Margaret, pe Polly, sau 
pe austriaca aia mică? 

Dar cum nici austriaca aia mică, nici Polly nu 
erau acasă, o alese pe Mavis — doamna Mavis 
Finch-Dewar, o femeie divorțată de vreo cinci 
ani — cu care întreținea o veche, statornică dar 
de loc absorbantă legătură. Mavis îi răspunse la 
telefon cu un glas ce-i păru tulburat, că e bucu- 
roasă să-l primească la orele nouă şi jumătate. 
Foarte bine! Sir Michael își oferi încă un 
whisky, apoi își făcu vreo cîteva însemnări, 
adăugîndu-le la maldărul de note ce se adunau, 
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de vreo patru ani încoace, pentru proiectata lui 
carte despre Mișcarea Romantică — o carte pe 
care n-avea s-o scrie niciodată, cîtă vreme era 
atit de nervos seară de seară. Apoi, porni spre 
club. | 

La bar, bău cîteva whisky-uri, inferioare ce- 
lor de la birou, în tovărășia unor indivizi ce se 
comportau ca nişte actori într-o piesă americană 
despre viaţa londoneză — gentlemeni englezi de- 
bitînd în gura mare tirade banale. Scoţianul din 
el, întărîtat de whisky şi plin de dispreţ, îi mul- 
țumi cerului la gîndul că, ceva mai tirziu, se va 
bucura de compania unei femei. În restaurantul 
clubului era linişte, întrucît majoritatea bărba- 
ţilor plecau direct de la bar pe la casele lor, 
situate undeva la periferie, ca să se plingă de 
ziua grea pe care-o avuseseră. 

Se aşeză aşadar singur la o masă și-și stropi 
cina anostă cu încă vreo cîteva pahare de whisky. 
Drept care, ajunse în apartamentul din Chel- 
sea al doamnei Mavis într-o stare de euforie me- 
lancolică. 

Apartamentul era mic și supra-aglomerat, cam 
ca Mavis însăși, o femeiușcă negricioasă, cu o 
față mică și supra-aglomerată ; avea totuși un 
corp remarcabil de frumos şi o fire pătimașă și 
deschisă, deși într-o vreme sir Michael o bă- 
nuise că ar fi urmărit să se mărite cu el. 

În ciuda faptului că era ameţit, observă nu- 
maidecit ceva deosebit la ea ; de bună seamă că 
i se întimplase ceva, așa cum bănuise de altfel 
şi mai devreme, cînd îi auzise glasul la telefon: 
poate că-i va mărturisi ea însăși, mai tîrziu. 
Pină una alta, după ce Mavis îi umplu un pa- 
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har, sir Michael n-o lăsă să se aşeze la loc, ci 
o strînse repede în braţe și o sărută. Fără să i se 
împotrivească, ea îl lăsă totuși să simtă că nu-i 
merge ca de obicei. 

— N-are rost, Michael, îi spuse ea, smulgîn- 
du-se din îmbrăţișarea lui. Inima ta e în altă 
parte. Ca şi a mea, de altfel. Am veşti pentru 
tine, dragul meu — mă recăsătoresc. 

Vînătorul din el înjură în gind ghinionul, dar 
rosti cu glas tare: 

— Felicitările mele! E vreun cunoscut ? 

— Şezi jos. Nu, nu aici — acolo, e mult mai 
comod. O să-ţi povestesc tot. 

Dindu-şi seama că rostul lui aici este să i se 
povestească „tot“, sir Michael se prăbuşi într-un 
fotoliu, cu paharul în mînă și cu sticla la în- 
demînă. Era o poveste lungă și cam încîlcită, în 
care un anume Jock („un tip cam ca tine, Mi- 
chael, dar ceva mai serios“), o agenţie de voiaj 
şi o excursie pînă la Costa Brava jucau roluri 
confuze ; nici nu încercă să le înțeleagă, ci se 
mulțumi să mormăie din cînd în cînd încuraja- 
tor. Resemnat să sufere, avea o singură grijă 
— să nu-i strice evidenta bună dispoziţie — 
grijă pe care altădată n-ar fi avut-o. 

În cele din urmă, povestea se sfirși, iar el se 
ridică, nu fără oarecare greutate, pentru a-și oferi 
băutura la care avea dreptul. Cînd se aşeză din 
nou în fotoliu, băgă de seamă că ea îl privea 
cu ochii aceia pe jumătate iscoditori, pe jumă- 
tate tandri, cu care femeile se uită de obicei 
la amanţii de care se despart — după ce totul 
s-a terminat. 
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— Arăţi cam schimbat, Michael, nu crezi ? 

— În ce sens? 

— Nu ştiu, dar pari schimbat. Ce-ai pățit? 

Sir Michael simţi nevoia fie să-i mărturi- 
sească, fie să plece acasă. Pînă acum, nu po- 
menise nimănui de Shirley Essex, deoarece nu 
avea obiceiul să facă destăinuiri ; oricum, era 
conștient că se făcuse de ris. Poate că totuși 
s-ar simţi mai bine dacă ar vorbi cu cineva — de 
ce nu cu Mavis? 

— Hai, îl îndemnă ea văzîndu-l că ezită. Eu 
mi-am deschis sufletul... lasă, știu ce vrei să 
spui... acum e rîndul tău. Renunţă o clipă la 
mîndria ta de scoțian, Stratherrick. Spune ce-ai 
pe suflet, dragule ! 

— Fi bine, draga mea, află că am încurcat-o 
rău ! M-am amorezat, dar rău de tot, de o dom- 
nişoară de la mahala, de două ori mai tînără 
decît mine. 

Şi sir Michael, deși ametțit, îi vorbi amănunțit 
despre Shirley, fără să omită vizita fatală la 
casa cu numărul 16 de pe Winston Avenue. 

— Sărăcuțul de tine! exclamă Mavis cînd 
el se opri brusc. Nu că n-ai merita-o... într-un 
fel îmi pare bine c-ai păţit ce-ai pătit, craidon 
bătrîin — lasă că știu eu cum îţi petreci după- 
amiezile și serile. Dar povestește mai departe. 
Ce s-a mai întîmplat după aceea ? 

— Credeam că m-am lecuit, dar nici gînd. 
Nu mi-o pot scoate din cap pe fată, sau mai 
bine zis din imaginaţie, căci acolo mi s-a cuibă- 
rit. Nu ştiu ce-aș face dacă aș găsi-o. Dar din 
păcate nu pot s-o găsesc, dragă Mavis... 
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— Pesemne că nici nu-ncenci. Doar ştii unde 
locuiește, ! 

— Sigur că ştiu. Am telefonat, cred, de-o sută 
de ori, atît peste zi cît și seara. Dar nu răs- 
punde nimeni, parcă nu mai stă nimeni acolo; 
nici ea, nici taică-său și — ceea ce e mai sur- 
prinzător — nici maică-sa. Toată familia a dis- 
părut. Uneori am senzaţia că nu i-ăm văzut 
niciodată aievea, ci numai în vis. 

— Fii rezonabil, zise Mavis, rămînînd o clipă 
pe gînduri. E foarte simplu: au plecat în con- 
cediu. 

— M-am gîndit şi eu la asta, dar ei nu mi-au 
pomenit nimic despre o asemenea eventualitate. 

— Păi, ideea le-a venit abia după ce-ai 
șters-o din casa lor — căci ai șters-o ca un laș, 
dragul meu. Pentru a găsi o ieșire din criza pe 
care-ai provocat-o în familia lor, tatăl fetei şi-a 
aranjat numaidecît un concediu și au plecat cu 
toții. Şi în vreme ce tu îi telefonai desperat, 
adăugă Mavis maliţioasă, fata s-a instalat în 
Fastbourne sau Hastings 1, și se duce la cinema 
cu vreun funcţionăraş de bancă sfrijit şi delicat. 
(Se strimbă la el.) Degeaba te uiţi chioriș la 
mine, Michael. Nu-ţi dai seama că e o poveste 
absurdă ? Sau eşti, poate, amorezat în așa hal 
încît ţi-ai pierdut cu desăvîrşire simţul umoru- 
lui ? 

— Se prea poate. De altfel, n-am avut nici- 
odată încredere în noţiunea asta englezească de 
„simț al umorului“, conceput ca o calitate aparte, 
ca de pildă aptitudinea de a juca tenis sau 
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bridge. lar dacă mă uitam chiorîş, e pentru că 
mă gindeam la ipoteza ta despre plecarea în 
concediu, pe care nu am luat-o în considerare. 
Ei bine, Mavis, nu pot accepta explicaţia ta, deși 
o resping din instinct, nu din vreun motiv ra- 
țional. Nu ştiu ce s-a întîmplat cu părinţii ei și 
nici nu-mi pasă — dar am impresia că Shirley 
a căpătat o altă slujbă şi a plecat, poate, de-a- 
casă. Nu a cerut o recomandare de la COMBA 
deoarece abia fusese angajată la noi. S-o fi 
adresat unuia Kemp, de la DISCUS, sau a folo- 
sit vreo recomandare anterioară. Kemp, un beţi- 
van foarte pișicher, e cel care-a trimis-o la 
COMBA, după cîte îmi dau seama. Şi cum știu 
că individul nu mă poate suferi, mă întreb dacă 
nu cumva i-o fi spus, ca s-o stîrnească împotri- 
vă-mi, că voi încerca s-o seduc... 

— Pă;, nu asta urmăreai, Michael? 

— Bineînţeles. Orice bărbat cu gust și cu 
imaginaţie ar dori nebunește s-o aibă, răspunse 
el, posomorit. 

— Cred că ţi s-a înfundat şi ţie — o dată, 
rise Mavis. Am impresia că Shirley e o fată rece 
și calculată, care nu te-ar lăsa să o bagi într-un 
pat fără s-o iei de nevastă. Și-acum, ce-ai de 
gind? 

— Ar fi o nebunie să mă căsătoresc cu ea. 
Nu ne potrivim nici ca vîrstă, nici ca fire... așa 
că ar fi o mezalianţă ridicolă, chiar dacă aş avea 
intenția să mă căsătoresc — ceea ce nu e cazul. 

— Atunci, singurul lucru pe care-l ai de fă- 
cut, dragul meu, este să ţi-o scoţi din cap, rosti 
Mavis cu gravitate, dar măsurîndu-l cu o privire 
şireată. 
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— Păi, ce naiba crezi c-am încercat să fac? 
Numai că telefoanele alea stupide !... De ani de 
zile nu m-am mai simţit atît de ridicol. 

— Lasă că-ţi prinde bine... 

— Mă lipsesc de așa bine. lar tu, nu mai fi 
aşa de sigură de tine, numai și numai pentru că 
vezi la orizont altarul... sau oficiul de stare ci- 
vilă. Mi-e greață numai cînd mă gîndesc la 
viața asta în doi... 

Și se ridică, destul de anevoie. 

— Bietul Michael! exclamă ea, apucindu-l 
de reverele hainei şi aruncîndu-i o privire com- 
pătimitoare și ironică în același timp. După atita 
amar de vreme, după atitea după-amiezi şi seri 
de dragoste ilicită, s-a amorezat de-o blondă 
frigidă | 

— Nu, greșeşti! Toată povestea asta o fi ea 
stupidă şi grotescă, dar nu poate fi redusă la o 
astfel de schemă. Despre Shirley se poate spune 
orice, dar nu că-i o blondă frigidă. Ceea ce sus- 
cită ea, în primul rînd, e imaginaţia. E ca o 
vrajă, răspîndită de sufletul ei. Partea proastă 
e că totul începe să ți se pară insuportabil de 
plicticos. Mă cam plictisisem eu demult de 
COMBA, dar acum, de cînd s-a dus fata, nu mă 
mai interesează absolut nimic la birou. Şi-am în- 
ceput să şi beau cam mult, da, Mavis, am înce- 
put să fiu aidoma beţivilor ălora — Londra e 
plină de ei — care îneacă în băutură întreaga 
lume, ștergindu-i contururile, de nu se mai văd 
decît pe ei și-și pling de milă. Mila asta mi s-a 
strecurat și mie în suflet — m-ai auzit cum vor- 
besc... 
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- Găseşte-o, Michael. Și însoară-te cu ea, 
oricît de absund ţi s-ar părea. Dacă nu te-nsori 
cu ea, ești pierdut. 


A doua zi dimineață, renunţind la ultimul rest 
de mîndrie, sir Michael telefonă la DISCUS. 

Aşteptind ca telefonista să-i dea legătura cu 
Kemp, se întreba cum să-și formuleze rugă- 
mintea. Deodată auzi vocea telefonistei : 

— Regret, dar domnul Kemp n-a venit, pe cît 
se pare, la serviciu azi dimineaţă și nimeni nu 
știe unde se află sau cînd va veni. 

Din nou ghinion! Trebuia, așadar, să treacă 
prin încă o zi pustie, la capătul căreia îl aştepta 
o altă seară pustie. 
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Mai tîrziu, încercînd să-și adune laolaltă amin- 
tirile despre acea seară neobișnuită, sir George 
avea să-şi spună că petrecerea îi scăpase de sub 
control în timpul celor patruzeci şi cinci de mi- 
nute cît trebuiseră să-l aştepte pe Ned Greene 
și luase un curs străin și ostil. La opt sosiseră 
toți invitaţii — în afară de Greene — şi erau 
nerăbdători să treacă în sufragerie. Bucătăreasa, 
subreta și valetul angajaţi pentru seara aceea 
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păreau să-şi cunoască meseria, deşi ţinuta și 
purtarea lor aveau ceva descurajator şi de loc 
jestiv. Arătau ca nişte vlăstare cam virstnice ale 
unei familii aristucratice ruinate: toţi trei la 
fel de înalţi și subţiratici, cu aproape aceleași 
nasuri de mucava şi cu buzele ţuguiate, ca un 
protest împutriva situaţiei lor actuale. 

Alison, care era neubişnuit de nervoasă, îi co- 
munică la un mumcent dat că bucătăresei nu-i 
plăcuse nimic din ceea ce găsise în bucătărie; 
iar cînd sir Geurge, ocupîndu-se personal de 
băuturi, încercă să fie amabil cu subreta şi cu 
valetul, amindoi închiseră ochii, de parcă ar fi 
refuzat să ia act de încă o obligaţie ce le re- 
venea. 

Valetul nu era, totuși, de loc leneş din fire. 
De fapt, muncea din răsputeri. În timp ce-l aş- 
teptau pe Greene, tot intra cu tava plină de pa- 
hare umplute cu Martini sau cu sherry, astfel 
încît sir George și Alison băură mai mult ca de 
obicei — fireşte din pricina enervării. Alison, 
care arăta gruzav, se ţinea încă bine, dar sir 
George se simţi foarte prost după o oră de bău- 
tură continuă pe stomacul gol. Începu deodată 
să-şi deteste musafirii. Observă, de pildă, că 
Philip Bathorig, deşi secretar parlamentar la 
Ministerul Învățămîntului Superior, avea nişte 
ochi prea apropiaţi, care străjuiau un nas lung 
și o gură lăbărțată — pe scurt, părea cam bă- 
dăran. lar nevastă-sa, o femeie posacă şi ştearsă, 
se simţea parcă în exil la Hampstead şi nu bea 
altceva decit apă minerală. Gerald Spenser era 
Gerald Spenser, dar nevastă-sa, Durothea, era 
un fel de păpuşă olandeză îmbulnată, care tăcea 
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tot timpul. deşi părea mereu ne punctul de a 
formula un protest vehement. Pe Muriel Tetter 
n-o luase niciodată în seamă: era o femeie gu- 
ralivă, care nu ştia niciodată despre ce vorbeşte ; 
chiar acum, încercă de citeva ori să-l atragă în- 
tr-o dispută fără noimă. 

La un moment dat, Bathorig, deşi nu refuza 
nici o băutură. începu să pară plictisit. Unde 
naiba era Greene ? 

În sfîrşit, acesta apăru, pe la nouă fără un 
sfert, dar nici nu se scuză măcar. Era un tip 
scund, dar bine legat, oacheș şi nebărbierit, îm- 
brăcat cu o haină peste un pulover gri cu gu- 
lerul rotund. Ai fi zis că venea de-a dreptul 
dintr-o lungă croazieră pe bordul unui vas. Nu 
era beat, poate, dar nici treaz de- -a binelea, iar 
sir George avu impresia penibilă că avea în faţă 
un alt Tim Kemp — mai tînăr, mai zgomotos şi 
mai feroce decît acesta. 

— Sînt încîntată, domnule Greene, îl întîtm- 
pină Alison. Dar să nu daţi vina pe mine dacă 
masa nu va fi chiar cum s-ar fi cuvenit să fie. 
V-am invitat pentru ora opt... 

— Dezolat, dar n-am putut veni mai de- 
vreme. Sînteţi supărată pe mine? Ramîneţi așa, 
căci vă şade grozav. 

Și rînjind cu toată gura, se depărtă brusc, 
aproape răsturnindu-l pe valet, care tocmai ve- 
nea să anunţe că cina e servită. 

— Domnule Greene, i se adresă sir George 
peste masă, aflind că ați locuit o vreme în 
Franţa, m-am străduit să fac rost de acest vin 
roşu. Sper c-o să vă placă. 
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— Nu beau niciodată vin, dar vă mulţumesc 
în orice caz. Eu prefer whisky, zise Greene cu 
glas tare. 

Nu zbiera, dar lăcea impresia unuia care-şi pe- 
trecuse mult timp în locuri unde oamenii zbie- 
rau. Vocea lui aspră, gravă și lipsită de modu- 
lații răsuna prelung în sufrageria destul de mică. 
Alison îl aşezase la stînga ei, aviîndu-l la dreapta 
pe Bathorig. Sir George şedea între doamna 
Bathorig și Dorothea Spenser, dar cum era foarte 
greu de făcut conversaţie cu ele, se simțea cam 
stinjenit. Mai ales că băuse prea mult Martini 
și o cantitate destul de mare de vin. În curînd, 
avu senzația că cina face parte dintr-un vis — un 
vis vag dezagreabil. Senzaţia asta nu-l părăsi 
nici în clipa cînd Muriel Tetter şi Gerald Spen- 
ser — care s-ar fi cuvenit să dea dovadă de mai 
mult tact — începură să-l asalteze pe Greene cu 
întrebări şi păreri despre artă. Pictorul le-o re- 
teză imediat spunindu-le „să-l slăbească“, ceea 
ce îi spori lui sir George senzaţia de vis neplă- 
cut. Alison, însă, își spuse el, arăta splendid. 

Într-adevăr, Alison se simţea splendid. Era 
realmente, așa cum spusese și soţul ei, o admi- 
ratoare sinceră a artei lui Greene, artă atît de 
bogată și sugestivă, situată în zona misterioasă 
și amăgitoare dintre figurativ şi abstract. Totuși 
era furioasă pe Greene că întîrziase și că, pe 
deasupra, venise atît de neglijent îmbrăcat, după 
ce că ea și George cheltuiseră atîta energie şi 
bani. La prima vedere, Greene i se păruse de-a 
dreptul oribil, semănînd cu un instalator venit 
să repare ceva. Dar cînd el îi spusese, zîmbind, 
că-i şade bine să fie supărată, Alison simţise 
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deodată că nu era cîtuşi de puţin oribil şi că era 
într-adevăr capabil să picteze acele tablouri mi- 
nunate. 

Avea niște ochi gălbui, ciudaţi şi destul de 
umani, deși păreau ochii unui animal sălbatic, 
mai ales în comparaţie cu ochii blinzi şi cuminţi 
ai lui George și ai prietenilor săi. Și evoca o 
forță explozivă, o virilitate puternică, pe care 
bărbații cunoscuţi de ea o pierduseră sau n-o 
avuseseră, poate, niciodată. Ma: mult decît atit, 
nu-i trebuiră decît vreo citeva minute ca să 
simtă că ea era singura persoană prezentă care 
părea să-l intereseze, ba, chiar să-l atragă pe 
acest primitiv indolent. 

— N-ai putea să încerci să vorbeşti pe un ton 
mai scăzut ? îl întrebă ea. 

— Aş putea, dar de ce? 

— Pentru că aş vrea să simt că-mi vorbeşti 
mie, nu întregii încăperi. 

— Bine, fie. Cum te cheamă ? 

— Alison. Asta înseamnă că pot să-ţi spun 
Ned ? 

— Fireşte, Alison. Cum e vocea mea acum? 

— Mult mai bine, Ned. Dar dac-ai putea s-o 
cobori încă un pic... 

— Hei, ce-ar fi să-mi mai daţi puţin whisky ! 
tună el adresîndu-se subretei şi valetului. 

În mod ciudat, aceștia se arătară mult mai pu- 
țin dispreţuitori faţă de manierele grosolane ale 
lui Greene, decît față de încercările timide ale 
lui George şi ale ei de-a se arăta prietenoși. 
Pesemne că manierele acestea le aminteau de 
aristocrații excentrici pe care-i cunoscuseră. În 
orice caz, se grăbiră să-i umple paharul. 
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— Ce zici, Alison, cum sună acuin vocea mea ? 
îi şopti el la ureche. 

Şi pînă să-i poată ea răspunde, el își pusese 
mîna pe genunchiul ei. Alison se simţi înfiorată 
dar şi stiînjenită, căci nu se putea apăra. Dar 
Greene îşi desprinse mîna și spuse, fără a aş- 
tepta vreun răspuns: 

— Îndată după masă, vă duc pe toţi la „Gon- 
gul Verde“. 

__— Care toţi? îl întrebă ea. (Nu cumva se 
înşelase în privința atracției pe care-o exercita 
asupra lui ?) 

— Păi, în primul rînd, tu, scumpă Alison. Şi 
soţul tău, dacă insistă, şi ceilalți, dacă trebuie. 
Eu, unul, trebuie să merg în orice caz. Mi-am 
dat întîlnire acolo cu nişte tipi. Cunoşti „Gon- 
gul Verde“ ? 

— N-am auzit niciodată de localul ăsta, Ned. 

— FE un local grozav — într-o pivniţă. Vin 
acolo o mulţime de negri. O mulțime de noc- 
tambuli talentaţi. S-ar putea să nu-ţi placă, dar 
merită să încerci. 

— Aş vrea, dar nu-l văd pe George plăcîn- 
du-i aşa ceva. 

— Dacă lui George nu-i place, n-are decît 
să nu vină, drăguţo. lar dacă vrei să știi pă- 
rerea mea, cucoanele astea trei, cu mutrele lor 
plouate, ar face mai bine să se ducă acasă, cu 
migrenele lor cu tot. Ce v-a venit să chemaţi 
atitea mortăciuni ? 

— La naiba, Ned, se pomeni ea spunînd, fără 
să ştie bine dacă vorbea ea însăși sau un alter- 
ego al ei, faptul că ești un pictor grozav — per- 
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sonal n-am nici o îndoială în privinta asta. şi-mi 
place cum pictezi — nu-ti dă dreptul să fii atit 
de intulerant şi de înfumurat Ne-am străduit 
din răsputeri pentru reuşita acestei seri, iar 
dumneata nu ţi-ai dat nici măcar ustencala să 
te bărbiereşti şi să-ți faci rust de-o cămaşă ca 
lumea. Aşa că nu mai vurbi de murtăciuni. 

— Aşa te vreau, femeie! zise el punindu-i 
din nuu mîna pe coapsă şi strîngîndu-i-o. Dă-i 
înainte! Cînd vorbeşti așa, ţi se aprind ochii. 
Negrul lor capătă o nuanţă violetă. Dă-i înainte ! 

Şi Greene îşi luă mîna, dar Alison continuă 
să-i simtă apăsarea puternică și fierbinte. 

— N-am de gînd să rămîn furioasă numai ca 
să-ţi plac, rîse ea. 

— Atunci. fii veselă. Totuna e. 

Da, Alison arată într-adevăr splendid, îşi spu- 
nea sir George în sinea lui. Şi pare să se înţe- 
leagă de minune cu Greene — pesemne pentru 
că doreşte la fel de mult ca şi mine ca DISCUS 
să patroneze o expoziţie Greene. Acum, totul 
depinde de Ned. Or: astă seară, ori niciodată! 

Încă stăpînit de senzaţia aceea de vis neplăcut, 
sir George spera că tratativele nu vor fi dificile 
şi delicate. Dacă el se simţea cam cherchelit, ce 
să mai spună de Greene, care părea să-l fi hipno- 
tizat pe valet, punîndu-l să-i umple într-una pa- 
harul cu whisky ?! Răsuflă uşurat cînd Alison, 
îmbujorată şi radioasă, le luă deoparte pe cele- 
lalte femei — semn că sosise momentul suprem 
al serii. Era timpul să treacă la atac. 

— Nu beau porto, nici brandy, nu fumez tra- 
buce și nu mai pot zăbovi mult, anunță Greene, 
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aprinzindu-și o gauloiseîÎ. Am o întîlnire la 
„Gongul Verde“. l-am şi spus soţiei dumitale, 
și ea e de acord. Cine mai vine ? Sinteţi invitaţii 
mei. Ei? 

— Eu! zise Bathorig, care tocmai băuse un 
pahar foarte mare de brandy, şi părea afumat 
rău. Numai să am cu ce merge. Soţia mea v să 
plece singură acasă, cu maşina. Nu-i place să 
piardă nopţile, iar eu, unul, mi le pierd de obi- 
cei la Cameră. 

— Care cameră ? întrebă Greene, holbindu-se 
la el. 

— Bathorig e secretar parlamentar, la Minis- 
terul Învățămîntului Superior, se grăbi sir George 
să-i explice. 

— Nu zău?! Atunci, „Gongul Verde“ o să-i 
facă bine. Altcineva ? 

— Domnule Greene... și dumneavoastră sir 
George, începu Gerald Spenser să se scuze. Nu 
cred că Dorothea şi cu mine... 

— Foarte bine, nu veni! îl repezi Greene. Şi 
nici cucoana aia care voia să-mi vorbească des- 
pre artă! 

Dar Spenser nu se dădu bătut cu una cu două, 
ci spuse, privindu-l cu subînțeles pe sir George: 

— Natural că voi rămîne aici pînă vom rezolva 
problemele legate de expoziţia specială a opere- 
lor domnului Greene, organizată de DISCUS. 

Sir George se folosi de prilejul oferit: 

— Da, domnule Greene, zise el, socot că aţi 
înțeles că noi, cei de la DISCUS, sîntem nerăb- 
dători să vă organizăm această expoziţie... 


3 Țigară franţuzească populară, cu tutun foarte tare. 
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— Mai tîrziu, mai tîrziu! îl întrerupse Greene, 
enervat. Fiecare lucru la vremea lui, ce Dum- 
nezeu ! 

— Vreţi să spuneţi că preferaţi să nu discu- 
tăm despre asta aici și acum? 

— Întocmai. Chiar asta voiam să spun. 

Greene îşi goli pînă-n fund paharul de whisky 
și adăusă: 

— Mă aşteaptă la „Gongul Verde“ cîțiva 
tipi cu care trebuie să stau de vorbă. Așa 
că mai slăbiţi-mă cu araniamentele voastre. Cind 
pictez, duc o viaţă de schimnic şi mă canonesc. 
Cînd nu pictez, îmi place să mă distrez. Și nu-mi 
place să mă întreb dacă mă distrez așa cum 
mă întreb acum. 

Se posomorise de-a binelea. 

— Regret că nu vă distraţi, zise sir George 
cu țifnă. Nici eu nu-mi dau seama dacă mă dis- 
trez sau nu. Dar credeam că întîlnirea noastră 
de astă seară are ca scop rezolvarea problemei 
acestei expoziţii patronate de DISCUS... 

— Păi, n-o rezolvăm ? De ce nu pricepi, 
omule ? Începem prin a merge la „Gongul 
Verde“. 

— Mi se pare o idee destul de rezonabilă, 
Drake, își dădu cu părerea Bathorig, rînjind 
prosteste. 

— Bine, atunci să mergem la „Gongul Verde“, 
cu toate că nu prea ştiu despre ce-i vorba. 

Şi sir George își umplu paharul cu brandy, 
deși se hotărîse să nu mai bea înainte de a avea 
discuţia decisivă. Ocolind privirile mustrătoare 
ale lui Spenser, rînietul stupid al lui Bathorig 
și căutătura ochilor galbeni ai lui Greene, își 
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sorbi băutura, cu ochii aţintiţi asupra mesei. În 
clipa aceea, îi veniră în minte, amestecîndu-se 
cu senzaţia aceea de vis neplăcut, amintiri vagi 
dar tulburătoare despre ceea ce spusese Kemp 
în legătură cu Ned Greene. Nu putea spune că 
nu fusese prevenit... 

— Hai să mergem, omule! răcni Greene, iz- 
bind cu pumnul în masă și sărind în picioare. 

Avind în vedere că oaspetele de onoare dorea 
să plece, cheful se sparse curînd. Cuprins de 
ameţeală şi de o ușoară greață, sir George se 
pomeni într-un taxi, alături de o nevastă ciudat 
de aţiţată, un secretar parlamentar bălos și un 
pictor eminent, care era fie beat, fie cam scrîn- 
tit. Şi-apoi numai vinul — trei sticle de „Cha- 
teau“, din care o parte îi gilgiia ciudat în sto- 
mac, de parc-ar fi fost cea mai ordinară po- 
șircă — îl sărăcise cu circa șapte lire! Şi doar 
Dumnezeu știe cu cît au să-l încarce furnizorii 
aceia de lux (îi lăsase în seama lui Alison, care 
chicotea acum ca o fetişcană, din motive cu 
totul necunoscute lui !) 
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„Gongul Verde“ era genul de local despre 
care sir George citea indignat în ziare și în care 
nici nu Visase vreodată să calce, deși capri- 
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cioasa Alison îi spusese nu o dată c-ar trebui, în 
calitatea lui de şef la DISCUS şi de patron al 
artelor contemporane, să cunoască mai bine viața 
de noapte a Londrei. Nu avea să ştie niciodată 
unde anume era situat acest local: probabil 
undeva în Soho, în mijlocul unor cluburi de 
strip-lease. Coborîră niște trepte adînci, dincolo 
de care civilizaţia Londrei înceta cu desăvirşire. 
Era ca şi cum și-ar fi croit drum spre tropice. 
Întîi, se pomeniră într-o mică pivniţă, un fel 
de bar, apoi — după alte cîteva trepte — într-o 
pivniţă mult mai largă, întunecoasă şi foarte 
aglomerată, în care mirosea a trupuri încinse. 
Se auzeau oftaturi şi țipete stridente — un fel 
de muzică de jazz. Deşi oamenii se distingeau 
foarte vag în semiobscuritatea din încăpere, se 
părea că negrii'erau în număr egal cu albii. Ţi- 
nînd-o pe după mijloc pe Alison, Greene își 
făcu loc, prin chiote și brînciuri, spre o masă 
din fund, ce-i fusese pesemne rezervată. Cînd 
ajunse şi el acolo, sir George constată -că între 
el și ceilalţi se aflau vreo zece necunoscuţi, aşe- 
zaţi la o masă lunga, alcătuită din trei măsuțe 
puse cap la cap. 

Din cauza căldurii şi a băuturilor pe care le 
înghiţise, sir George era mistuit de o sete cum- 
plită, cu neputinţă de potolit, iar Greene se do- 
vedi a fi un amfitrion generos, dacă nu şi atent. 
Diferite băuturi, îndeosebi un whisky ciudat de 
acru, şi un cocktail cu mult rom, apărură îna- 
intea ochilor lui, parcă din haos — iar haosul 
acesta deveni curînd şi mai fantastic. Avea im- 
presia că între el și Alison, Greene şi Bathorig 
se aflau acum vreo douăzeci de persoane. 
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Un individ sinistru, cu un singur ochi şi cu o 
barbă roșcată, îi spuse peste umăr: 

— Nice greață, omule, ni-e greață! 

— Nu-i destul aer, nu credeţi?  Ventilaţia 
lasă de dorit, se auzi sir George vorbind: un 
răspuns din cale-afară de inteligent! 

Un puternic hohot de ris îl izbi în ceafă și în 
aceeași clipă simţi o răsuflare fierbinte ; întor- 
cîndu-se cu greu, zări o negresă uriașă, cum nu 
mai văzuse niciodată — un munte de femeie, 
îmbrăcată într-o rochie de seară strălucitoare, 
de un verde-smarald. ca o pădure primăvara. 
Negresa încetă să rîdă şi-i spuse ceva, dar el 
nu pricepu nimic. Chiorul cu barba roșcată se 
răsti la o fetișşcană cu fața palidă şi cu genele 
vopsite, apoi i se adresă din nou, dar sir George 
nu-i luă în seamă vorbele, pentru că-l fulgerase 
un gînd foarte amuzant, și anume că, aici, în 
localul ăsta, albii erau prea albi iar negrii prea 
negri. Gîndul acesta îl făcu să rîdă. 

Chiorul cu barba roșcată zbieră, îndreptind 
spre nasul lui un deget lung: 

— Aşa, aşa, băiete! Rizi — cît mai e timp!: 

Fra limpede că o conversaţie inteligentă și 
amabilă nu se putea duce cu un asemenea indi- 
vid. Între timp, prezența fierbinte din spatele lui 
sir George dispăruse, înlocuită fiind de două 
prezențe osoase. Uriașa negresă stătea acum în 
fața pianului și cînta cu o voce profundă. și ră- 
guşită, bocind pierderea cuiva pe care îl numea 
„bucăţică de zahăr“ — ceea ce lui sir George 
i se păru absurd, dar nicidecum atît de amu- 
zant cum li se părea celor din jurul său. Ca să 
scape de chiorul cu barba roșcată, sir George se 
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întoarse spre cele două prezențe osoase, care se 
dovediră a fi un tînăr şters și o fată spălăcită, 
ce se uitau ţintă la el cu nişte ochi albăstrui, 
nefireşti. Fără să spună o vorbă, tînărul îi în- 
tinse o cană enormă în care licărea o băutură. 
Negresa cea uriaşă își sfîrşi cîntecul despre „bu- 
căţica de zahăr“ pe o notă de deznădejde totală 
şi fu aplaudată frenetic. 

După plecarea ei, urmă un fel de acalmie, în 
timpul căreia sir George (care căuta acum să 
evite atît cei patru ochi albăstrui cît şi privirea 
chiorului cu barba roșcată), privi spre celălalt 
capăt al mesei şi observă că Alison nu mai era 
acolo și că Greene stătea în picioare și răcnea 
ceva spre silueta lui Bathorig, strîns împletită cu 
silueta unei fete slăbănoage cu păr castaniu — 
sau poate că nici nu erau siluetele lor, căci totul 
devenise caraghios de confuz. Dar cum urechile 
îi rămăseseră mai treze decît ochii, sir George 
desluși limpede vocea lui Greene, care striga: 
„Studioul de pe Cromwell Road 58 bis!“ Şi nu 
o dată, ci de două ori — ceea ce i se păru foarte 
amuzant. 

Sir George își aminti că nu-i mulțumise tînă- 
rului palid pentru cana pe care i-o oferise; 
avînd grijă să ocolească privirea chiorului cu 
barba roșcată, se întoarse spre tînăr — sau poate 
spre fată — şi-i adresă cîteva cuvinte de mul- 
țumire. Nu era sigur cu cine anume vorbea — 
amindoi erau ridicol de asemănători! Dar nu 
aceasta îl făcu să ridă tare, ci ideea că accep- 
tase să vină în localul ăsta numai şi numai 
pentru a discuta, în numele DISCUS-ului, cu 
eminentul pictor Ned Greene despre o expozi- 
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ţie a tablourilor sale. Încercă să explice această 
absurditate celor doi tineri, dar îi venea foarte 
greu: nu reușea să aibă precizia pe care-ar fi 
dorit-o. înăra pereche era cam stupidă și 
n-avea urechi să audă, pe cît avea ochi să se 
zgiiască. Pe deasupra, sir George dorea stărui- 
tor să le ofere şi băuturi, ceea ce nu era prea 
Ușor, Căci cei doi chelneri aflaţi în preajmă nu 
păreau dispuși să-i ia în serios comanda. În cele 
din urmă izbuti să plătească două lire pentru o 
băutură oarecare, dar în clipa aceea chiorul cu 
barba roșcată, fata cu chipul palid, cadaveric, 
tinăra pereche cu ochii spălăciţi și un negru fu- 
rios începură să-i vorbească toţi o dată, iar el 
simţi parcă nevoia să apere modul de organi- 
zare, activitatea și țelurile DISCUS-ului. Deo- 
dată, însă, îl fulgeră un gînd: lrebuia să plece! 
Nu era prea uşor, dar fiind bărbat — un băr- 
bat totdeauna capabil de muncă asiduă, de ho- 
tărîrea de a duce la bun sfîrșit o treabă şi de 
a-și subordona energia unui ţel precis — izbuti 
și de data asta. 

Şoferul, un tinerel pe care-l descoperi după 
multe peripeții hazlii, ce dovedeau că transportul 
nocturn londonez era aproape anarhic, părea să 
nu fie în toate minţile. 

— Ascultă, omule, îl auzi sir George, trebuie 
să-mi spui desluşit adresa, nu ştiu să ghicesc 
după mișcarea buzelor. Hai, zi-mi o dată unde 
vrei să te duc. 

Sir George îi răspunse, răspicat — știa să fie 
și răspicat la nevoie: 

— Pe Crom-well Road — 58 bis, bis de la 
Burgundia... 
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— Cromwell de la clor, îl întrerupse șofe- 
rul. Am priceput. Începem să ne înţelegem. 

În timp ce taxi-ul îl hurduca zdravăn, prin 
faţa ochilor îi treceau o puzderie de lumini ame- 
ţitoare, astfel încît începu să-l doară capul şi se 
simți iarăși foarte prost, deşi, după coşmarul 
acela care se numea „Gongul Verde“ și după 
toţi oamenii aceia neverosimili care vociferau şi 
zbierau, îi părea bine că se află într-un locşor, 
unde nu trebuia să dea socoteală nimănui. La 
ultimele două stopuri însă, o mașinuţă roșie se 
opri lîngă taxiul lui sir George, iar femeia de 
la volan tot claxona spre ei. 

— Ori s-a pilit, ori o fi o gagică de-a ma- 
tale, zise şoferul după ce opri maşina și după ce 
sir George îi dădu o hîrtie de zece șilingi. 

— Prostii! spuse grav sir George. 

— Păi, uite, iar a apărut! 

Sir George, însă, se și afla în faţa impunătoa- 
rei dar ospitalierei uşi de la intrarea casei cu 
numărul 58 bis și se silea să citească o plăcuţă 
ce-l informa că „studioul“ se găseşte la etajul 
cinci, adică la ultimul. Liftul, nu prea bucuros 
că trebuia să funcţioneze pînă la o oră atît de 
tîrzie, îl duse doar la etajul al patrulea, după 
ce se opri de vreo două ori, zguduindu-se parcă 
supărat. La etajul patru, sir George constată, pe 
bîjbiite, că trebuie să urce niște trepte înalte Și 
cam misterioase din pricina întunericului. 

Nu băgă de seamă dacă „studioul“ avea sau 
nu vreo intrare, așa că pătrunse fără ruşine 
înăuntru, spunîndu- -şi că fusese invitat acolo o 
dată cu ceilalţi convivi şi că un studio trebuie 
să fie un fel de casă deschisă. Se pomeni pe un 
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culoar întunecos, cu mai multe uşi. Sub una din 
ele se zărea un fir de lumină, ceea ce însemna 
că petrecăreţii se aflau îndărătul ei. Drept care, 
deschise ușa. Înăuntru, goi şi albi ca niște lujere 
de sparanghel strîns împletite, se aflau fata 
aceea slăbănoagă și Philip Bathorig, secretarul 
parlamentar. Sir George închise repede uşa, 
înainte ca ei să fi avut răgazul să bage de seamă 
că cineva o deschisese. Mai zăpăcit şi mai uluit 
ca oricînd, apucă într-o direcție greșită și se 
pomeni într-un fel de mică galerie, care domina 
ceea ce părea a fi un atelier cufundat în întu- 
neric. Nu văzu nimic, dar auzi ceva, nişte ge- 
mete extatice şi-și dădu numaidecit seama că 
gemetele astea erau ale lui Alison, deși nu le 
mai auzise de foarte mulţi ani. Se tîrî înapoi pe 
culoar, tremurînd tot, apoi cobori de-a bușilea 
scările, rugîndu-se lui Dumnezeu ca liftul să 
funcţioneze şi să-l scoată la aer, înainte de a i se 
face rău. 

Cînd ajunse pe trotuar, o mașinuţă roşie în- 
cepu să claxoneze, cineva cobori şi se apropie 
de el, tocmai cînd se străduia din răsputeri să-și 
învingă greața din ce în ce mai amenințătoare. 

— Eu sînt, sir George! 

'Era June Walsingham. 

— Scuză-mă o clipă, gemu el. Îmi vine să 
vomit. 

Sir George izbuti să ajungă la rigolă, în care 
deșertă întreg conţinutul rău mirositor al acestei 
nopți. Așteptă apoi cîteva clipe, ștergîndu-și bu- 
zele cu o batistă și trecîndu-și cealaltă mînă 
prin părul năclăit. Deodată își aminti că-şi lă- 
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sase pălăria la „Gongul Verde“ — o pălărie 
de care se putea lipsi... 

— Sînt dezolat, miss Walsingham, zise el 
apropiindu-se de subalterna lui. Dezgustător 
spectacol ! 

— Nu vă necăjiţi, ni se întîmplă tuturor, îl 
consolă ea, cu vocea-i veselă și domoală de 
cîntăreață de operetă. În curînd o să vă simțiţi 
mai bine. V-am zărit în taxiul acela şi m-am 
gîndit că eraţi beat, așa că m-am ţinut după 
dumneavoastră, întrebîndu-mă ce-o să vi se în- 
tîmple. Oricum, locuiesc pe-aproape... lată ce-o 
să fac, sir George. O să vă duc la mine acasă 
şi-o să vă fac o cafea, pe urmă, după ce-o să 
vă reveniţi, o să vă conduc acasă la dumnea- 
voastră. 

Dacă nu s-ar fi simţit atît de prost, ar fi îm- 
brăţişat-o pe femeia asta inimoasă, prietenoasă 
şi săritoare. locmai de o asemenea femeie are 
nevoie un bărbat — ca să-l sprijine în viaţă. 

Pe drum, în mașină, își aminti că o întrebase 
pe Joan Drayton despre June și că refuzase să-şi 
plece urechea la poveștile despre viaţa ei amo- 
roasă ciudată. Și iată că, adineauri, aceeaşi fe- 


meie îl văzuse pe el — vomitnd. în rigolă. lar 
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acum şedea lîngă el, plină de căldură — îi era 

recunoscător, pentru că lui i-era frig — parfu- 


mată, fardată și cuceritor de blondă, cu o pele- 
rină neagră aruncată neglijent peste o rochie 
roşie și totuşi profund şi înduioşător de ma- 
ternă — o icoană vie a maternității conducînd 
o maşină pe Cromwell Road. 

La stăruințele ei, se întinse pe un divan în 
ceea ce i se păru a fi un salon uimitor de spa- 
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țios şi de bine mobilat. Cînd îi aduse cafeaua, sir 
George se simțea groaznic de obosit, fără să-i 
fie soma ; deşi nu mai era beat. ca înainte, nu 
era încă treaz, ca de obicei ; omul acesta obosit 
semăna totuși foarte mult cu George Drake. 

— 0 să vă facă bine cafeaua, îi spuse ea. 
E foarte tare și foarte fierbinte. Sînteţi încă pa- 
lid ca o coală de hîrtie. Rozul din obraji a dis- 
părut. Acum beţi cafeaua. Beau și eu puţin, ca 
să vă ţin companie. Vreţi să vă pun și puţin 
brandy ? Nu, mai bine nu. 

June se așeză într-un fotoliu scund, lîngă 
marginea divanului, aproape de capul lui. 

— Îţi mulţumesc, domnişoară Walsingham... 

— Spuneţi-mi June, altminteri o să ne sim- 
ţim ca la o şedinţă la DISCUS. Hai să ne în- 
chipuim că ne aflăm departe de Russel Square. 

— Da, June, zise el încercînd să soarbă din 
cafea, care era într-adevăr foarte tare şi fier- 
binte. Ştii, am numai cincizeci şi doi de ani. Şi 
de obicei mă socotesc încă tînăr. Dar acum mă 
simt bătrîn, sau în orice caz îmi închipui că așa 
se simte un om bătrîn. 

Vocea i se frînse. 

— V-aş putea spune unele lucruri surprinză- 
toare în legătură cu anumiţi bărbaţi bătrîni pe 
care i-am cunoscut, spuse June, sorbind din ca- 
fea şi zimbindu-i. Vreo doi dintre ei sînt chiar 
celebri. Am impresia că nu mă cunoaşteţi, dar: 
cum ceilalţi știu adevărul despre mine, puteţi 
să-l ştiţi și dumneavoastră. Ei bine, aflaţi că în 
ultimii zece ani am trăit cu un bărbat foarte 
cunoscut — n-are importanţă cine. Nu ne puteam 
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căsători, deşi eu nădăjduiam în sinea mea că, 
mai devreme sau mai tîrziu, vom ajunge să ne 
căsătorim. Toate femeile care au amanți nutresc 
această speranţă, așa că nu-mi pasă. Fi bine, 
speranța mi s-a spulberat, căci persoana în ches- 
tiune nu mai are nevoie de mine. Pretinde că 
are, dar de fapt n-are nevoie. M-am înfundat 
rău, ca o proastă ce sînt! (Spre mirarea lui sir 
George, în ochii ei de un albastru închis apă- 
rură două lacrimi nu prea mari — lacrimi de 
ciudă.) Acum e rîndul dumneavoastră să vor- 
biţi, dacă vreţi. Poate că v-ar face bine să vor- 
biți, însă nu ca un secretar general care prezi- 
dează o ședință... 

— Desigur, June, începu el, domol. Află că 
a fost una din cele mai îngrozitoare seri din 
viața mea. O seară idioată, absurdă ! După cum 
știi, am pregătit o masă pentru Greene. Ne-a 
costat mulţi bani și multă trudă... 

Şi sir George îi descrise, cît putu mai sugestiv, 
tot ce se petrecuse, fără să pomenească însă de 
Alison. June observă, desigur, această omisiune, 
dar nici ea nu pomeni de Alison cînd îi puse 
cîteva întrebări, astfel încît sir George avu im- 
presia că June ghicise adevărul. 

— Îl cunosc pe proprietarul studioului, îi 
spuse ea, schimonosindu-se. E plecat din Lon- 
dra, aşa că i l-a închiriat lui Greene. E o puş- 
lama, ca de altfel mai toţi artiştii, deşi unii din- 
tre ei sînt încîntători. 

— Mie nu mi se par de loc încîntători! ex- 
clamă sir George. Nici eu nu le plac și nici ei 
nu-mi plac mie. Sînt niște oameni iresponsabili 
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și îngîmfaţi, pe care nu te poți bizui. Îi urăsc 
pe toţi! Mai bine n-aş fi pus niciodată piciorul 
la DISCUS! Mai bine conduceam vreun de- 
partament obișnuit, decît să ajung să-i fac te- 
menele unuia ca Greene şi să mă las tîrît la 
„Gongul Verde“ ! 

Și, spre uimirea lui, propriii să; ochi se um- 
plură acum de lacrimi. Din pricina oboselii, fi- 
reşte... 

Fără să bage de seamă tulburarea lui, June îi 
spuse pe un ton mustrător: 

— Tim Kemp a încercat să vă prevină. Și 
mai știu că l-a avertizat şi pe limbricul ăla de 
Spenser. 

— Da, da, June, răspunse el, ostenit, punînd 
jos ceașca de cafea. Și-ţi zici, probabil, că m-am 
purtat prost cu Kemp la ședință. Se prea poate. 
Eram, pesemne, atît de enervat de întoarcerea 
lui la noi, încît nici n-am mai căutat să profit 
de „talentele“ lui excepţionale... 

— Cam aşa e. 

— lar asta înseamnă proastă conducere, urmă 
el, cu glas tremurător. N-am pretins niciodată 
că mă pricep prea mult la artă — uneori am 
impresia chiar că ar fi mai bine fără ea — dar 
m-am socotit totdeauna un bun administrator. 
Nu ca îngîmfatul ăla de Stratherrick, care a fă- 
cut din COMBA un talmeş-balmeș. Habar n-are 
cum se conduce o instituţie. 

— Dacă e adevărat ce se spune, în curînd 
n-o să mai conteze nici asta. (June se aplecă şi-i 
strînse mîna.) Așa că să nu vă mire dacă într-o 
bună zi o să vă părăsesc. 
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Sir George îi privi cu un jind mai degrabă 
copilăresc decît erotic pieptul generos — ce bine 
s-ar odihni un om culcîndu-și capul pe el! 

— Ba o să mă mir şi-o să fiu foarte mîhnit 
și dezamăgit, June. Mă faci să mă simt vino- 
vat... 

— A, nu, nu va fi din vina dumitale! șopti 
ea, cuprinzîndu-i în palme capul și legănîndu-l 
puţin. 

— Nu, te rog, nu mă mișca, mă doare teribil 
capul ! 

— Vai, ce proastă sînt! Sigur că-l doare, să- 
răcuțul de el! 

— Mă simt foarte rău, într-adevăr. 

— Știu, ştiu. E groaznic, nu-i aşa? 

Și aplecîndu-se asupra lui, June reuși, fără 
nici o acrobație, să-i rezeme capul de „pieptul 
ei magnilic. După care, tot fără să spună nimic, 
începu să-i mâîngiie fruntea. Sir George se lăsă 
pradă acestei fericiri şi rămase nemișcat cîtva 
timp — un timp fermecat, care ar îi putut foarte 
bine să fie cel trăit cîndva în copilărie, la în- 
toarcerea de la școală. Dar, văzîndu-l gata să 
adoarmă, ea deveni deodată cît se poate de afe- 
rată : 

— Dragul meu, acum te simţi mult mai bine, 
așa că te voi conduce acasă; da, am curajul să 
conduc mașina chiar noaptea tirziu, căci stră- 
zile sînt pustii. Hai să mergem. 

Cînd intră în locuința lui, sir George auzi ma- 
șina pornind și se gindi cu regret și recunoştinţă 
la femeia asta — o femeie cu adevărat splen- 
didă. Alison nu era, firește, acasă ; fusese sigur 
că n-o va găsi. Locuinţa lui nu-şi revenise încă 
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de pe urma seratei din ajun: parcă-i şoptea, pe 
un ton cînd patetic, cînd batjocoritor, despre o 
nevastă absentă și adulteră, despre musafiri 
obraznici și desfrînaţi, despre așteptări stupide, 
speranțe absurde şi realități amare. Pe masa din 
sufragerie găsi un bileţel foarte solemn din par- 
tea acelor servitori aristocratici, care ţinuseră 
parcă să lase în urma lor un ultim semn de dez- 
aprobare. 

Sir George se băgă în pat, dorind să doarmă 
cel puțin şase luni, netulburat. 
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— Sir Michael, anunţă miss Tilney, domnul 
Kemp e jos şi întreabă dacă vă poate vedea 
pentru cîteva minute. 

— Da, poate. Spune-i să vină. Şi încă ceva, 
miss Tilney : rezerva mea de whisky e pe sfîr- 
şite. Sper că nu eşti prea ocupată. N-ai vrea 
să te repezi pînă la „Purvis & Brown“, în 
Knightsbridge — mi se pare c-ai mai fost odată 
acolo — și să-mi cumperi vreo două sticle, din 
whisky-ul acela special ?... 

— M-aș putea duce în pauza de prînz... 

— Știu, miss Tilney, dar aș prefera să-ţi pe- 
treci pauza de prînz, prînzind. Așa că mai bine 
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du-te acum, dar nu înainte de a-i spune lui 
Kemp să vină la mine. 

— Foarte bine, sir Michael, răspunse ea cu o 
resemnare sumbră. 

Asigurîndu-se astfel că discuţia lui cu Kemp 
se va desfășura fără martori, sir Michael îşi 
împinse puţin înapoi fotoliul, își întinse picioa- 
rele și-și aprinse o ţigară. 

Peste cîteva minute, Kemp își făcu apariţia. 
Ca doi adversari ce se înfruntă de multă vreme, 
se uitară unul la altul cu vădită curiozitate. 

— E frumos din partea dumitale, kemp, că 
vii tocmai de la DISCUS... 

— Pentru moment nu lucrez acolo, îl între- 
rupse Kemp, așezîndu-se comod și pufăind din 
pipă. M-am certat cu Drake — în legătură cu 
proiectul Bodley-Cobham, dacă vrei să știi — 
aşa că mi-am luat un concediu de boală. Dar 
ieri, cînd am sunat la birou, mi s-a spus că 
m-ai căutat de cîteva ori la telefon. Așa că, 
iată-mă... 

Și Kemp își însoți aceste vorbe cu zimbetul 
lui dulceag şi înşelător. 

— Atunci, uite despre ce e vorba, zise sir 
Michael, privindu-l ţintă. Ai idee pe unde o fi 
fata aceea? Vreau să spun Shirley Essex. 

— Ştiu ce vrei să spui. Și mai știu și unde 
se află, răspunse Kemp, cu același zimbet dia- 
bolic. 

— Ei? 

— Nu-i nici un et, Stnatherrick! Ce doreşti 
de la ea? 

— Încetează, omule ! se burzului sir Michael, 
fulgerîndu-l cu privirea. Asta-i treaba mea. 
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“Kemp slobozi cîteva 'rotocoale de fum în di- 
recţia lui, apoi zise : 

— Dacă nu-ţi ţii firea, ai să ajungi curînd 
să-mi spui să-mi văd de-ale mele. Ei bine, 
află că asta-i treaba mea. Mica Shirley mi-e 
prietenă, aşa că știu unde e şi ce face. lar 
dacă ea te-ar fi socotit prieten, ai fi știut şi 
dumneata. 

— Lucrurile nu-s chiar aşa de simple cum 
pretinzi, miîrîi sir Michael. Și nu te mai pre- 
face că nu știi, Kemp! Mi-am spus de multe 
ori că dumitale trebuie să-ți mulţumesc pentru 
toată... pentru toată... 

— Pentru ce anume? 

— Să lăsăm asta acum. În orice caz, dum- 
neata mi-ai trimis-o aici de la DISCUS, re- 
cunoşti ? 

— Fireşte.  Cunoscînd interesul pe care-l 
porţi fetelor drăguțe... 

— Nu-i doar o fată drăguță, ca celelalte. 
Credeam că ai mai multă imaginaţie, Kemp! 
E o fată încîntătoare, de o frumuseţe care te 
scoate din minţi. 

Kemp îi aruncă o privire iscoditoare. 

— Adevărat. În această privință sîntem de 
acord. Dar nu sînt de acord cu dumneata, cînd 
vrei să te culci cu ea; eu, unul, mă bucur să-i 
privesc faţa aceea uluitoare și să-i ascult — 
sau să mă prefac numai — pălăvrăgeala de in- 
genuă. Și n-am de gînd să-ţi dezvălui unde-o 
poţi găsi. 

Sir Michael şovăi cîteva clipe, apoi spuse pe 
un ton cu totul schimbat: 
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— Probabil c-ai trimis-o la mine înadins ca 
să mă tortureze. Dacă e așa, află că ţi-ai atins 
scopul. Recunosc că nu mi-o pot scoate din 
cap. Și recunosc de asemenea că mi-am pierdut 
minţile. Cred că am telefonat la ea acasă de 
cel puţin douăzeci de ori, dar nu răspunde ni- 
meni. Ce s-a întîmplat? Măcar atita poţi să-mi 
spui! 

— Pot — şi-ţi voi spune. E o situaţie extra- 
ordinară. Vizita dumitale a avut efectul unui 
fitil. Îndată după aceea a izbucnit scandalul. 
Shirley s-a dus să stea la o prietenă, iar pă- 
rinţii ei s-au certat la cuțite. Cred că explozi- 
bilul exista de multă vreme acolo. Fără să-ţi 
dai seama, dumneata — și poate chiar și Shir- 
ley — ați aruncat un chibrit aprins. Așa că, nu 
mai răspunde nimeni la telefon, fiindcă a ră- 
mas casa pustie. Mama fetei stă la un frate, 
în Hove. lar tatăl ei s-a transferat la o nouă 
fabrică, pe care firma la care lucrează o va des- 
chide curînd, undeva lîngă Newcastle. 

— Sper că va rămîne acolo. 

— Ideea pare să te încînte. 

— Te-ar încînta şi pe dumneata, dacă l-ai 
fi cunoscut pe omul acela... Presupun că Shirley 
lucrează... 

— Nu-şi poate permite să nu lucreze. Şi-a 
găsit, temporar, o slujbă grozavă. 

— Mă mir, zise sir Michael, îngîndurat. Ca 
secretară, era sub orice nivel... 

— Bine, dar nu ca secretară... 

— Lasă asta acum! exclamă sir Michael, ri- 
dicîndu-se în picioare și începînd să se plimbe 
agitat ; reveni însă numaidecit, căci suna tele- 
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fonul... Nu, nu vreau să vorbesc cu el, se răsti 
el în aparat. Și să nu mă mai întrerupeţi cînd 
am pe cineva. Apoi se depărtă iarăşi de birou 
și spuse, întorcîndu-se cu fața spre Kemp: 
Ascultă, nu mi-ești prea simpatic şi știu că nici 
dumneata nu prea mă înghiţi. Crezi că sînt un 
crai arogant şi înfumurat şi un incapabil. lar 
eu cred că eşti o calamitate din punct de ve- 
dere profesional, nu pentru că n-ai fi deștept, 
ci pentru că ai devenit insensibil, leneș și be- 
iv — dar deștept ești, spre deosebire de mai 
toți funcționarii de la COMBA şi DISCUS, 
care-s niște idioţi. N-am dreptate ? 

— Ba ai, bombăni Kemp. Dar acum, ce vrei 
de la mine?  - 

— Nu eu am sedus-o pe fată, ci ea m-a se- 
dus pe mine — și încă al dracului de rău! Mi-a 
vrăjit cugetul, imaginaţia — adică adevăratul 
meu eu. Dar dacă mă întrebi, ca şi maică-sa, 
ce intenții am, n-aș putea să-ţi spun. N-am 
nici un fel de intenții. Sună ridicol, ştiu, dar 
acesta e purul adevăr. 

— Te cred, prietene. Şi, ca să fiu sincer, mă 
cam aşteptam la o astfel de situaţie încurcată. 

— Ba bine că nu. Dar nu fi crud, Kemp! 
Dacă fata e pornită pe căsătorie, firește că n-o 
pot învinui. Singura persoană cu care am dis- 
cutat această situaţie — o prietenă de-a mea — 
mi-a spus, chiar aseară, să continui, cu riscul 
de a mă face de ris. Dar, pentru Dumnezeu, 
cum să mă însor cu o fată de două ori mai 
tinără decît mine şi cu care n-am nimic în co- 
mun, o fată cu o educaţie complet diferită de-a 


202 


mea și care, dincolo de înfățișarea ei uluitoare, 
nu e decît o dactilografă oarecare, născută la 
mahala ? Te întreb, Kemp, cum aș putea să 
mă-nsor cu ea? 

— Nu ştiu, zise Kemp ridicîndu-se în pi- 
cioare. 

— Păi, puteai să te fi gîndit puţin, înainte 
de a crea această situație! exclamă sir Mi- 
chael. Eşti un iresponsabil! Şi-acum, spune-mi 
unde pot s-o găsesc? 

— Nu-ţi voi spune. Acum, nu sînt un ires- 
ponsabil : pentru prima oară îmi asum o răs- 
pundere. Totuși, îi voi spune că te-am văzut. Ai 
ceva să-i transmiţi ? 

— Prin dumneata, firește că nu! 

Și, ca şi cum și-ar fi şi expediat oaspetele, 
sir Michael se duse la telefon: 

— Spune-i, te rog, domnului Marlowe să 
poftească la mine. 

Cînd puse receptorul în furcă, băgă de seamă 
că lim Kemp plecase. O dată cu el dispăruse 
și o anumită căldură, un soi de vrajă, care nu-și 
avea sorgintea în acest om antipatic, deşi îl în- 
soțea pretutindeni, în virtutea legăturii sale cu 
Shirley. 

Sir Michael își spuse, posomorit, că inteli- 
gența lui coboriîse la nivelul unui imbecil în- 
drăgostit. 

Văzîndu-l pe Marlowe, îl întiîmpină cu aceste 
cuvinte : 

— Dumneata, Jim, spre deosebire de mine, 
te pricepi la lucrurile astea. Cînd o fată — 
vreau să spun e funcţionară — își schimbă lo- 


203 


cul de muncă, e necesar ca vechiul patron să 
predea noului patron fişa ei de asigurări sociale 
și celelalte documente ? 

— Dacă vă gîndiţi la miss Essex... 

— De ce m-aș gîndi la ea? replică sir Mi- 
chael cu morgă. 

— Păi, e singura funcţionară care-a plecat 
de la noi în ultima vreme, răspunse Marlowe, 
ridicînd din sprîncene. 

— Ei bine, e vorba de miss Essex. Adineauri 
a fost la mine Kemp şi mi-a spus că fata a 
găsit o slujbă grozavă, dar nu a vrut să-mi 
precizeze ce fel de slujbă. lar eu sînt curios să 
aflu. N-ai putea să descoperi, cercetind fişele, 
cine e noul patron? 

— Acum e prea tîrziu. Miss Bury mi-a spus 
că miss Essex a trecut acum vreo cîteva zile 
pe-aici și și-a luat fișa de asigurări sociale şi 
celelalte acte. N-avem cum să ştim unde lu- 
crează acum. 

— La naiba! Ne imaginăm tot timpul că sîn- 
tem înconjurați, aidoma personajelor lui Kafka, 
de o birocraţie care ştie totul despre noi și iată 
că, atunci cînd ai nevoie de o simplă informa- 
ţie, n-o poţi obţine! O fată poate pur şi simplu 
să dispară! 

— Am întrebat-o pe miss Bury dacă ştie 
unde lucrează acum miss Essex şi mi-a răspuns 
că nu ştie. În altă ordine de idei, poftim bile- 
tul dumneavoastră de tren pentru Burmanley 
— v-am rezervat un loc într-un compartiment 
pentru fumători. Nu veţi fi împreună cu Jeff 
Byrd, care călătorește la clasa a doua. V-am 
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reținut şi o cameră la hotelul „Northern and 
Midland...“ 

— La naiba cu „Northern and Midland“, cu 
Burmanley, şi cu teatrul contemporan!... Da, 
da, am spus că voi asista la premieră — şi mă 
voi duce. Dar ce facem cu fata aceea, Jim? 
E, oare, posibil ca, în zilele noastre, o funcţio- 
nară să treacă așa de ușor de la o slujbă la 
alta ? 

— Ușor, nu e. Miss Bury e de părere că 
fata lucrează probabil la unul din oficiile alea 
de plasare, care furnizează cadre pentru sluj- 
bele temporare. Din cînd în cînd apelăm şi noi 
la aceste oficii. 

— Ascultă, Jim, vreau să aflu ce face fata. 
Ce-ar fi să pui „pe cineva să telefoneze la bi- 
rourile alea şi să întrebe dacă n-au angajat-o ? 

— Aş putea, firește, zise Marlowe, fără con- 
vingere. Dar cine ştie cîte fete or fi lucrînd 
acolo ! 

În clipa aceea sună telefonul. Era Dudley 
Chapman, care-i spuse lui sir Michael că era 
căutat de un anume Jones, de la Direcţia de 
Statistică a Ministerului de Finanţe. 

— Cred că e ceva foarte important, sir, 
adăugă Chapman pe un ton misterios. 

— Dacă-ţi face plăcere, trimite-l aici, îi răs- 
punse sir Michael, morocănos. Apoi, către Mar- 
lowe : Trebuie să-l primesc pe un anume Jones, 
de la Finanţe. 

Marlowe păru speriat la auzul acestui nume: 

— Am auzit unele zvonuri în legătură cu 
acest Jones. Nu prea-mi miroase-a bine. 
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— Îmi închipui că vrea doar cîteva date sta- 
tistice. Ai putea, cred, să i le oferi dumneata, 
nu-i așa ? 

— Cred că da. Dar dacă Jones ăsta o să ză- 
bovească, nu ştiu cum o să pot pune vreo fată 
să telefoneze la oficiile de plasare... 

— Ba ai să poţi, îi tăie vorba sir Michael. 
Pe răspunderea mea, fireşte. Hai, du-te acum, 
Jim. Asta e tot. 

Marlowe ieşi repede afară, parcă temîndu-se 
că Jones ar putea să apară brusc şi să-l muște. 
Sir Michael își puse în portofel biletul de tren 
pentru Burmanley şi înjură din nou în gînd 
pomenita localitate. Întrucît miss Tilney încă 
nu se întorsese, Jones fu nevoit să intre sin- 
gur. El îi întinse lui sir Michael o carte de vi- 
zită, pe care scria: I.B.C.I.N. Jones, Direcţia 
de Statistică a Ministerului de Finanţe. 

I.B.C.T.N. Jones era un bărbat înalt, posac, 
cu părul cărunt, cu un vag suris artificial și cu 
o atitudine menită să-i bage în sperieţi pe oa- 
menii de teapa lui Jim Marlowe şi Dudley 
Chapman. Sir Michael îşi dădu aproape numai- 
decît seama că avea de-a face cu un tip taci- 
turn — unul din acei birocraţi care se feresc să 
arunce vorbe în vînt, pentru ca ceilalţi, încer- 
cînd să închege o conversaţie, să înceapă să 
pălăvrăgească. Numai că sir Michael n-avea 
nici un chef de vorbă. | 

— S-ar putea să fiu nevoit să rămîn aici o 
zi-două, începu Jones, după ce se așeză pe un 
scaun. Sper că n-aveţi nimic împotrivă. 

— Absolut nimic, zise sir Michael, hotărît 
să se limiteze numai la răspunsuri. 


206 


— Veţi fi aici mîine? îl întrebă Jones, din- 
du-şi seama c-a pierdut prima repriză. 

— Nu. Plec la Burmanley. 

— Pot să vă întreb în ce scop? 

— Byrd, responsabilul secției mele de dramă, 
e de părere că trebuie să asist la premiera unei 
piese experimentale americane, care are loc 
mîine, îi explică sir Michael, nevoit să-i cedeze 
a doua repriză. E de părere că organizaţia noas- 
tră, COMBA, ar putea să patroneze un ciclu 
de spectacole londoneze cu piesa aceea. 

— Sînteţi de aceeași părere? 

— Depinde de piesă. Patronajul de dragul 
patronajului nu mă încîntă. De altfel, pot să 
vă spun, dacă vă interesează, că detest Bur- 
manley-ul. 

Şi spunînd acestea, sir Michael se cufundă 
parcă definitiv în tăcere, fără a se osteni măcar 
să-l privească pe celălalt. 

IB.C.I.N. fu nevoit să deschidă din nou 
focul : 

— Trebuie să vă spun că unii dintre noi, cei 
care lucrăm la Direcţia de Statistică, avem îm- 
puterniciri largi în ce priveşte cercetările care ni 
se cere să le facem. N-am venit aici numai pen- 
tru a culege date statistice. 

Dar sir Michael nu era omul care să se lase 
impresionat de astfel de ameninţări. Privindu-l 
foarte calm, îi spuse: 

— Serios? 

Jones arboră surîsul său fals și spaălăcit, ca 
un soare cețos răsărit deasupra unor marinari 
naufragiaţi : 
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— Spre deosebire de DISCUS, nu sînteţi, 
cred, subvenţionaţi în întregime de Finanţe. 

— Doar pe jumătate. 

În clipa aceea intră pe ușă miss Tilney, cu 
două sticle de whisky: era pesemne furioasă 
că fusese expediată sau își pierduse prudenţa 
obişnuită. 

— A, îmi pare rău, biîigui ea. 

— Nu face nimic. Miss Tilney e secretara 
mea, iar dumnealui e domnul Jones de la Mi- 
nisterul de Finanţe. Pune, te rog, sticlele de 
whisky în bufet, miss Tilney. Apoi, către Jo- 
nes : E un whisky special, pe care-l plătesc din 
banii mei — cred că e prea devreme ca să-ţi 
ofer un păhărel. Am și o sticlă de sherry, pe 
care-o păstrez pentru musafiri, şi la care dum- 
neavoastră participaţi, cred, cu nouă șilingi şi 
șase pence din costul total de nouăsprezece şi- 
lingi. Responsabilul nostru financiar este, dacă 
vă interesează, James Marlowe, un funcţionar 
foarte conştiincios. În genere, am un personal 
extrem de harnic și conştiincios, care se stră- 
duieşte din răsputeri să-și facă datoria. deşi une- 
ori le vine foarte greu să afle în ce constă această 
datorie, aici, la Comitetul Naţional pentru Burse 
și Arte, mai pe scurt la COMBA. Ar fi mult mai 
fericiți dac-ar lucra la Ministerul Agriculturii, 
sau la cel al Sănătăţii. 

Jones scoase un fel de miriit, ca un dulău 
căruia cineva e pe cale să-i dea un os. De fapt, 
chicotea ; cînd sfîrşi, îl privi ţintă pe sir Mi- 
chael și-i spuse: | 

— Consideraţi că activitatea depusă de 
COMBA e în general reușită ? 
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— Nu. 

— Serios? Aș putea să vă întreb de ce? 

— Nu ne aflăm într-o ţară potrivita pentru 
aşa ceva, domnule Jones. 

— N-aţi vrea să fiți mai explicit, sir Mi- 
chael ? 

— Majoritatea locuitorilor acestei ţări, inclu- 
siv conducătorii ei, nu se sinchisesc de burse 
şi de artă. Sînt în stare să pretindă, dar în rea- 
litate nu se sinchisesc. 

— Dar dumneavoastră personal? Sau e, 
cumva, o întrebare deplasată ? 

— Nu, de loc. Personal, în anumite limite 
ce ţin de temperamentul meu, mă sinchisesc. 
N-aș fi aici dacă nu m-aş sinchisi, deși, fi- 
rește, trebuie să-mi cîştig într-un fel existența. 

Jones se ridică, arborînd un zîmbet ceva mai 
puţin vag şi artificial. 

— Așadar, miine plecaţi la Burmanley, deși 
detestaţi localitatea. Întrucît şi domnul Byrd 
— mi se pare că așa-l cheamă pe șeful secţiei 
dumneavoastră de dramă — va lipsi miine, 
poate că voi începe astăzi cu dînsul. Ca să fiu 
sincer, mă interesează teatrul. 

— Da? făcu sir Michael îndreptîndu-se spre 
ușă. Miss Tilney, cheamă-l te rog pe domni 
Byrd şi spune-i că domnul Jones doreşte să-l 
vadă. Poftim, domnule Jones. Puteţi să vă apu- 
cați de treabă. 

Jones îi aruncă o privire iscoditoare. 

— Mulţumesc, sir Michael. Sînteţi cu totul 
altfel decît mă aşteptasem. 
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— Uneori sînt cu totul altfel decit mă aștept 
eu însumi să fiu. Bănuiesc că ne vom mai ve- 
dea. Deocamdată, vă spun la revedere, dom- 
nule Jones. 
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— E ceva extraordinar | zise Jeff Byrd de 
îndată ce se aşezară. 

— Așa se pare, răspunse sir Michael. Am 
auzit vreo douăzeci de persoane care-și spu- 
neau, una alteia, în foaier, că e un spectacol 
extraordinar. 

— “Dar dumneavoastră personal nu simţiţi că 
e într-adevăr... 

— Nu, nu simt nimic, Jeff. | 

— Se află aici o mulţime de critici londo- 
nezi, urmă Jeff, înșirindu-i lui sir Michael nu- 
mele lor și explicîndu-i apoi unde anume își 
aveau locurile. 

Chiar dacă sir Michael se utta din cînd în 
cînd în jur, n-o făcea din dorinţa de a-i vedea 
pe cronicarii dramatici, care nu-l interesau cî- 
tuși de puţin. Înainte de a-și fi ocupat locurile, 
i se păruse că zărise superbul păr roșcat al 
prietenei sale Andrea Babington. În calitatea 
ei de decoratoare, Andrea ar fi putut asista la 
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premiera piesei, în speranța că i se vor co- 
manda decorurile pentru spectacolele de la 
Londra. Sir Michael o ocolise pe Andrea chiar 
și înainte de apariția lui Shirley Essex ; era o 
femeie voluptoasă și fermecătoare, dar cam 
prea planturoasă și incapabilă să vorbească des- 
pre altceva decît despre teatru. Giîndindu-se, 
însă, la tristul sfîrşit al atîtor seri din ultima 
vreme și la puţinătatea distracţiilor din hotelu- 
rile de tipul lu: „Northern and Midland“ din 
Burmanley, sir Michael ar fi dorit să ştie dacă 
nu cumva Andrea e disponibilă. i 

— Mi se pare că-l văd pe cronicarul de la 
Daily News, zise Byrd. | 

— E grozav, Jeff, replică sir Michael, «u 
gîndul să o caute pe Andrea în pauză. 

— Ce părere aveţi despre sală? Localnicii 
se mîndresc grozav cu ea. 

— Vrei să spui că vreo sută de inși se mîn- 
dresc, iar ceilalți şapte sute de mii sînt fie os- 
tili, fie indiferenți. De data asta, mă alătur ma- 
jorităţii, adăugă sir Michael, cu satisfacția cu 
care ne savurăm propriile noastre prejudecăţi. 
În materie de teatru, am gusturi învechite și 
foarte ortodoxe, poate. Îmi plac lumini multe, 
catifele roșii, amoraşii care străjuiesc lojile 
principale și alte lucruri de acest gen. Amfi- 
teatrele astea imense, menite parcă să adăpos- 
tească un auditoriu de studenţi în medicină, mă 
fac să mă simt melancolic sau plictisit chiar 
înainte de începerea spectacolului. Sint atît de 
funcțional sinistre, încît par prelungirile noilor 
fabrici construite în regiune. Ceca ce şi ex- 
plică, în parte, de ce mai toți muncitorii acestor 
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fabrici nu calcă pe-aici. Dar dumneata, Jeff, 
știi desigur mai multe decît mine în această 
privință. Mai ţii minte cum luminile rampei 
învăluiau, înainte de începerea spectacolului, 
poalele cortinei într-o aură magică, şi cum or- 
chestra cînta din ce în ce mai stins? Acum nu 
mai e nici cortină, nici muzică și de cele mai 
multe ori, nici piesă. Dar ha: să privim. 

__— Succes colosal la teatrele cele mai serioase 
din New York, şopti Byrd în vreme ce întune- 
ricul învăluia sala. i 

După vreo douăzeci ide minute, sir Michael 
se simţi atît de plictisit de „Momii“, încît în- 
cercă să se gîndească la altceva, la orice întîm- 
plare care să nu se fi petrecut la New York, 
între un tînăr care zbiera și o fată care mur- 
mura, gata să se îndrăgostească. 

În afară de aceștia doi, nu mai era nici un 
personaj : toți ceilalți erau momii. Trebuia să 
ghiceşti replicile, zgomotoase sau șoptite, ale ti- 
nărului sau ale fetei, ceea ce era fie prea uşor, 
fie de-a dreptul imposibil. Încă o dată, reflectă 
sir Michael fără vreo satisfacție deosebită, tea- 
trul de avangardă încerca să scoată un spec- 
tacol dintr-o idee capabilă să alimenteze cel 
mult un skeci de zece minute într-o revistă des- 
tinată unui public de elită. Începu să se întrebe 
unde se afla Shirley și ce anume făcea. Îl 
enerva gîndul că, deși îşi tot repeta că pentru 
el fata era doar un chip admirabil și nu o 
fiinţă, nu-și putea aminti acest chip, ci dim- 
potrivă, îşi amintea de ea exclusiv ca de-o fi- 
ință. Pe de altă parte, îi venea uşor să-şi amin- 
tească, în amănunt, de Andrea, care-l putea 
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scuti de-o noapte de plictiseală, aici, la Bur- 
manley — o putea vedea chiar îmbrăcată sau 
dezbrăcată... Între timp, momiile tot intrau şi 
ieșeau, tînărul zbiera, fata șoptea, iar zgirie- 
norii se profilau deasupra decorurilor schele- 
tice. În cele din urmă, veni — slavă Domnu- 
lui! — şi pauza! 

— Așa-i c-aţi dori o băutură, sir Michael? 

— Chiar mai multe. 

— Directorul a pregătit un bufet în biroul 
lui. 

— Te urmez îndată acolo, Jeff, dar vreau 
mai întîi să caut o veche cunoștință de-a mea, 
o doamnă — o aduc şi pe ea dac-o găsesc. 

Foaierul era, fireşte, ticsit, aşa că-i trebuiră 
vreo cîteva minute ca să se încredinţeze că 
Andrea nu era acolo. Înjurînd în gînd, îşi croi 
drum spre biroul directorului, unde se strînse- 
seră o mulțime de oameni dintre aceia amatori 
să bea pe gratis ; o zări însă și pe Andrea, care 
vorbea cu Jeff Byrd şi bea gin. Era îmbrăcată 
într-o rochie de mătase verzuie și arăta splen- 
did. Byrd îşi comandase un pahar de whisky. 

— Dragul meu Michael, exclamă ea. Aș dori 
să cred că eu sînt femeia pe care-o căutai. 

— Așa e, draga mea. Mi se păruse că te-am 
văzut înainte de începerea spectacolului şi 
te-am căutat în foaier. Îţi jur că spun adevărul. 

— Admirabil! Nu-i așa că-i un spectacol 
extraordinar ? 

— Crezi ? 

Sir Michael încercă să-şi facă și el rost de 
un pahar de whisky, ceea ce-l obligă să stea de 
vorbă întîi cu directorul, apoi cu regizorul spec- 
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tacolului și cu doi americani posaci, care se do- 
vediră a fi autorii. Abia după ce bău vreo 
cîteva pahare de whisky, avu din nou ocazia 
să vorbească cu Andrea, tocmai cînd suna clo- 
poțelul iar spectatorii se grăbeau să-şi ocupe 
locurile. leșiră împreună din biroul directorului. 

— Stai la „Northern and Midland“, Andrea, 
scumpa mea? 

— Da, iubitule. Etajul al treilea, camera 316. 
Dar trebuie să mă duc mai întîi la un fel de 
serată. Gazdele ar fi încîntate să vii și tu, Mi- 
chael. 

— Nu, ar putea să tragă concluzii greşite. 
Voi cina în tihnă la hotel — dacă voi găsi ceva 
comestibil — și după aceea te voi aștepta, 
scumpa mea. Numai să nu întîrzii prea mult. 

— N-o să întîrzii, îţi promit, răspunse ea, 
strîngîndu-l de braţ. Mă duc la serată din in- 
teres, nu de plăcere. Vreau să văd dacă are ci- 
neva intenția să monteze spectacolul la Lon- 
dra. Acesta e şi motivul pentru care mă aflu 
aici, deși am acum un motiv și mai temeinic. 
Mă întorc cel mai tîrziu la miezul nopţii. Nu 
uita, camera 316. La revedere, eu o iau pe-aici. 

Ajuns din nou la locul lui, îl găsi pe Jeff 
Byrd aţiţat, cu „obrajii încinși de băutură. 

— Se pare că ultimele două scene au asigu- 
rat piesei un succes colosal la New York. 

— Ar fi grozav, Jeff. Ascultă, i-ai spus 
cumva chelnerului ceva despre cină? 

— Da, i-am spus să vă servească în cameră 
cina. Şi puţin whisky. Cît despre mine, m-am 
gîndit să mă duc la serata aceea, dacă n-aveţi 
nimic împotrivă. 
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— Du-te. Numai să nu faci vreo promisiune 
în numele lui COMBPA. 

— Fireşte că nu, sir Michael. Dar o să-mi 
spuneţi părerea dumneavoastră la urmă, nu-i 
așa ? 

Sir Michael îi făgădui. Între timp, piesa, îm- 
bogăţită cu o serie nouă de momii, mai toate 
dintr-o categorie socială superioară, trecuse pra- 
gul actului al doilea, în aceeași succesiune de 
zbierete şi de şoapte. În speranța că, măcar o 
dată, va şopti tînărul şi va zbiera fata, sir Mi- 
chael se sili să urmărească acțiunea. 

Tînăra pereche își serba nunta, cu un alai 
întreg de momii, unele stînd în picioare, altele 
şezînd, iar vreo două zăcînd într-un colț — 
moarte sau pe cale de a face dragoste. Apoi, 
după o succesiune plicticoasă de monologuri ale 
protagoniștilor, urmară teribilele scene finale, 
care răscoliseră într-atita boema artistică din 
New York. Întîi, o scenă între soţ şi soţie, care 
devenise între timp o momiie. Apoi, o scenă 
între soţie şi soţ, transformat la rîndu-i într-o 
momiie. 

Sir Michael simți că nu mai poate suporta 
nici un minut piesa, deși ar fi asistat bucuros 
la o ultimă scenă scurtă și tăcută, în care amîn- 
doi protagoniștii să fie momii. Aplauzele fură 
generoase, dacă nu și unanime, iar tînărul şi 
tînăra trebuiră să iasă de vreo şase ori la 
rampă, însă fără restul distribuţiei. Deşi era fe- 
ricit că spectacolul se terminase, sir Michael 
îşi înfrînă cu greu dorința de a striga: Mo- 
miîile ! Momiile ! 
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Ar fi vrut să le vadă făcînd plecăciuni... 

După ce aplaudă frenetic, stînd în picioare, 
Byrd începu să facă niște aprecieri confuze des- 
pre criticii londonezi — cutare bate puternic 
din palme, cel cu zîmbetul pe buze se grăbeşte 
să plece, cutare pare îngîndurat... 

— Cred că ar fi cazul să mă strecor printre 
ei, ca să aflu ce părere au. Vă duceţi din nou 
în biroul directorului, sir Michael? 

— N-aș prea crede, Jeff. Dar dumneata, 
dacă vrei, du-te. Ne-am putea întîlni în foaier 
înainte de a mă întoarce la hotel. 

Jeff plecă, plin de entuziasm şi curiozitate — 
cum se cuvenea să fie responsabilul secţiei de 
dramă de la COMBA, un responsabil lipsit ce-i 
drept de orice înţelegere pentru teatru, dar fas- 
cinat de scenă. Sir Michael ieşi fără grabă, ca 
să nu fie silit să asculte comentariile vreunui 
cunoscut. Făcu apoi o vizită la secţia „domni“, 
unde un individ gras, probabil consilier muni- 
cipal la Burmanley, își încheia, icnind şi giîfiî- 
ind, pantalonii. 

— Să vă spun părerea mea, începu acesta, 
fără să-l fi întrebat nimeni, aruncîndu-i lui sir 
Michael o privire indignată, ca şi cum discuta 
de vreo oră cu el în contradictoriu. E ceva ori- 
ginal. Nu se poate tăgădui că-i original, da, un 
spectacol original. Nu încape nici o îndoială. 
Ba chiar foarte original. Mă îndoiesc, însă, că 
se potriveşte pentru Burmanley. Da, mă îndo- 
iesc că se potriveşte pentru Burmanley ! zbieră 
el, ca şi cum ar fi bănuit că sir Michael e surd. 
Publicul de-aici e foarte, foarte exigent. Dacă 
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o piesă e bine primită la Burmanley, va fi bine 
primită pretutindeni, am spus-o şi-o repet! 

— Scumpul meu domn, acelaşi lucru se spune 
în toate orăşelele de provincie pe care le cu- 
nOsc |! 

Şi sir Michael se grăbi să iasă afară. 

După vreo două minute de așteptare în foa- 
ier, îl zări deodată pe Byrd, care cobora grăbit 
scările, venind din biroul directorului. Era atît 
de emoționat, încît abia putea să vorbească. În 
cele din urmă, începu să sporovăiască, ameste- 
cînd aiurea parerile criticilor — cutare e mort 
după piesă, cutare e entuziasmat, cutare nu-i 
sigur de calitatea regiei şi ar dori una mai 
bună, cutare l-a apreciat pe tînăr dar nu și pe 
tînără etc., etc. În vremea asta, sir Michael tra- 
gea cu voluptate din ţigara căreia îi dusese 
dorul o oră și-un sfert. 

— Care-i părerea dumneavoastră, sir Mi- 
chael ? sfirşi prin a-l întreba Jeff Byrd, cu ne- 
liniște în glas. 

— Promite-mi că n-ai s-o divulgi nimănui 
la serată. Te rog, Jeff, să-mi promiţi solemn. 
(Vorbea încet şi cu blîndeţe.) În regulă. După 
părerea mea, e o piesă îngrozitor de plicticoasă. 

— Nu credeți că ar trebui ca noi, vreau să 
spun COMBA, să contribuie la montarea ei pe 
scena unui teatru londonez ? 

— La COMBA nu va fi pomenit nici măcar 
titlul ei, decît doar dacă voi fi scos din biroul 
meu cu cătuşe la miîini. Îmi pare rău, Jeff. Pe- 
trecere frumoasă la serată. 

Reîntors în camera lui de hotel, sir Michael 
înghiţi în silă mîncarea rece şi insipidă ce-i 
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fusese servită pe-o tavă, bău whisky-ul adus 
o dată cu mîncarea, plus o parte din propria-i 
rezervă, fumă cîteva ţigări și citi, făra prea 
mult interes, memoriile unui cunoscut negustor 
de tablouri din Paris. De la unsprezece şi jumă- 
tate, nu-şi mai dezlipi ochii de pe ceas. Înce- 
puse s-o dorească pe voluptoasa şi focoasa An- 
drea. Timpul se tîra încet. La douăsprezece şi 
două minute, silindu-se să calce tiptil, urcă 
scările de la etajul doi pînă la etajul trei; 
după ce se încredință că nu-l vedea nimeni, 
bătu discret la uşa camerei 316 și apăsă pe 
clanță. Andrea nu venise încă, iar el își spuse 
că fusese o prostie din partea lui să-și închipuie 
c-o va găsi în cameră. Mai mult ca sigur că 
era încă la serata aceea şi că la ora asta era 
pur și simplu beată. Reîntors în camera lui, se 
dezbrăcă, îşi puse pijamaua, peste care-şi trecu 
un halat şi, vîrîndu-și picioarele în papuci, îşi 
îngădui încă un pahar de whisky şi încă două 
țigări. Negustorul de tablouri din Paris deve- 
nind ilizibil, sir Michael îşi petrecu vremea în 
meditații cînd erotice, cînd melancolice. 

La orele douăsprezece și jumătate, împinse 
ușa camerei 316, care fusese lăsată ușor între- 
deschisă, și intră. 

— Dragul meu, de cînd te aştept! exclamă 
Andrea, în timp ce el încuia ușa în urma lui. 

Purta un fel de văl străveziu peste pielea ei 
luminoasă şi nu se ostenea să-și ascundă goli- 
ciunea. „E un pic beată“, își spuse sir Michael. 

— Exagerezi, draga mea. Am mai venit o 
dată. Cum a fost serata ? 
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— Mîncare oribilă, dar băutură din belşug. 
N-a fost cine ştie ce. Ardeam de nerăbdare s-o 
șterg. Sărută-mă, escroc sentimental și egoist 
ce ești! 

El o sărută, iar mîinile lor experimentate în- 
cepură să rătăcească nerăbdătoare. Timp de cî- 
teva minute, avu impresia că o să fie mai bine 
decît oricind, dar după aceea, făcu gneșeala fa- 
tală de a se dezlipi de Andrea, pentru a-și scoate 
halatul și papucii. 

— Nu știu care spunea că nu ţi-a plăcut 
piesa ; nu-i așa că-i un zvon stupid, Michael? 
îl întrebă ea, așezîndu-se pe marginea patului. 

— Ba, e adevărat, nu mi-a plăcut de loc, 
răspunse el fără să se gîndească, aşezîndu-se 
lîngă ea și pregătindu-se pentru alte giugiuleli. 

— Ascultă, dragă Michael, nu admit să mă 
sîcîi în felul ăsta. Ştii bine că doresc din tot 
sufletul ca decorurile și marionetele mele să 
apară într-un spectacol de certă valoare, nu ca 
reprezentaţia asta provincială, de prost gust. 

— Ca să fiu sincer, nu ştiam asta. 

Era laconic, pentru că numai despre teatru 
nu-i ardea acum să discute. Ea se încruntă, îşi 
smulse mîna dintr-a lui şi se acoperi repede cu 
vălul, ascunzînd astfel tot ce-l interesa. 

— Atunci, de ce-ai mai venit aici? îl în- 
trebă. 

— Ca să te văd... așa... draga mea Andrea. 

— Slăbeşte-mă cu minciunile tale. Știi prea 
bine că, pentru asta n-aveai decît să-mi tele- 
fonezi. Acum îţi vorbesc despre piesă. 

— Jeff Bynd a fost cel care a insistat să viu 
la premieră, răspunse el cam repezit, pentru că 
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i se făcuse cam frig. Jeff n-are încredere în 
gustul lui. Şi pe bună dreptate, căci n-are gust 
de loc. De aceea a trebuit să văd piesa. Şi mi 
s-a părut o aiureală plicticoasă. 

— Prostii! E foarte originală. Un spectacol 
experimental, cu-adevărat pasionant. E... 

— O biată idee torturată timp de două cta- 
suri, o întrerupse el, virîndu-și picioarele în 
papuci și punîndu-și halatul. lar dacă n-ai avea 
de gînd să faci decorurile pentru o nouă punere 
în scenă, ţi-ai da seama și tu ce imens de plic- 
ticoasă e piesa. 

— Sînt nevoită să-mi cîştig existenţa, chiar 
dacă tu nu cunoşti asemenea nevoi, îl repezi ea, 
aruncîndu-i o privire mînioasă. De ce-ţi închipui 
că te pricepi ma: mult decît toţi ? Wilkins de la 
Gazette e entuziasmat de piesă. Cronicarul de la 
Daily News spune că e cea mai tulburătoare 
piesă a anului. Crezi cumva că epintile tale au 
mai multă greutate decît ale lor? 

— Pentru mine, da. Oricum, cronicarii ăştia 
doi sînt niște imbecili... 

— Tacă-ţi gura, pentru Dumnezeu ! răcni ea. 
Eşti realmente un arogant și un infumurat fără 
pereche. Te urăsc! a: 

— Păcat! Noapte bună, dragă Andrea. 

A doua zi dimineața, luă trenul de Lonăra 
care pleca la zece fără un sfert. În comparti- 
mentul lui se aflau cinci oameni de afaceri din 
Burmanley ; toţi cu valize şi cu cîte un contract 
sau proiect, pe care se apucară să facă însemnări 
cu creionul sau cu un stilou de aur, pentru a 
începe să moţăie îndată după aceea. 
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Sir Michael îi privea cu un soi de dispreţ 
amestecat cu invidie. Se gîndi la Jim Marlowe 
şi la oficiile de plasare, la I.B.C.IT.N. Jones de 
la Finanțe, şi la Shirley. Trenul gonea în dimi- 
neața de mai, prin inima cîtorva districte că- 
zute în paragină. 
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În “dimineața aceea îngrozitoare, sir George 
sosi în Russell Square cu o întirziere de o oră. 
Fiind un conducător conştiincios, cerea punctu- 
alitate nu numai subalternilor ci și sie însuși; 
de aceea intră cu un aer jenat în biroul său. 
Firește, nu era vina lui că întîrziase. Alison, 
care urma să plece în Franţa cu avionul de ora 
unu, ţinuse să-i explice din nou cît de necesar 
era să se ducă pentru cîteva zile la Paris la 
Marjorie Sidney, de la UNESCO. îi arătase 
chiar, pentru. a patra oară, scrisoarea lui Mar- 
jorie. Sir George știa foarte bine că era o în- 
scenare şi că de fapt Alison se pregătea să 
plece undeva 'cu Ned Greene. Nu-i spusese că 
fusese şi el în seara aceea la studioul de pe 
Cromwell Road : o lăsase să creadă că de la 
„Gongul Verde“ mersese direct acasă.: N-e în- 
trebase nici măcar de ce nu se mai interesa de 
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loc de Ned Greene, acum, cînd acesta se în- 
torsese în Franţa. Alison simţea, însă, că el ştia 
ceva ; tocmai de aceea continuase, pînă-n ulti- 
mul moment, să justifice răspunsul afirmativ pe 
care-l dăduse la scrisoarea lui Marjorie Sidney. 
Era o situaţie absolut penibilă pentru un om 
cinstit. Și acum, sir George întîrziase cu peste 
un ceas. 

N-apucă să intre bine în birou, că Joan Dray- 
ton îi şi vîri sub nas o carte de vizită. 

— E aici, sir George, îi spuse ea, aruncîndu-i 
o privire ciudată. 

— Cine? 

— Individul ăla — Jones. Adineauri mi-am 
amintit că lim Kemp a spus ceva despre un 
anume Jones... 

— Lasă-l pe Kemp. Aprope, n-a venit la bi- 
TOU, nu-i aşa? 

— Cine, Tim? Nu, e încă în concediu de 
boală. Dar Jones ăsta... 

— E cartea lui de vizita? I.B.C.I.N. Jones, 
Direcţia de Statistică a Ministerului de Finanţe... 
Dumnezeule ! nu prea îmi miroase a bine. Cum 
arată ? 

— Mă tem, sir George, că e exact tipul de 
om care nu vă place. Nici mie nu-mi place cum 
arată. A sosit acum vreun ceas și a întrebat de 
dumneavoastră. l-am răspuns că de obicei sosiți 
la orele zece fix, în fiece dimineaţă, cu o regu- 
laritate de ceasornic. Dar după vreo douăzeci 
de minute, a părut să se îndoiască de spusele 
mele. Acum e la Neil Jonsen, cred. 

— Și Neil îi explică probabil de ce detestă 
Finanţele. Îmi pare rău, Joan, foarte rău. Ar 
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fi trebuit, firește, să fiu aici la timp, dar soţia 
mea a plecat la Paris. E foarte curios, dar de 
îndată ce începi să ai de-a face într-un fel sau 
altul cu Parisul, se ivesc tot soiul de com- 
plicaţii. 

— Mărturisesc că mi-ar plăcea și mie ase- 
menea complicaţii, zise Joan dar se grăbi să 
adauge, văzînd mutra gravă a patronului: Să-l 
anunţ prin telefon c-aţi sosit ? 

— Nu, nu te pripi. Individul ar deveni bă- 
nuitor. 

— Poate că a venit doar ca să stringă date 
statistice, sugeră Joan, optimistă. 

— Nu pot să cred. A fost trimis aici pentru 
a pregăti un raport despre DISCUS. Cum zici 
că arată ? 

— Păi, e distant şi face pe grozavul şi miste- 
riosul... 

— Da, da, ăsta-i genul. Nu, Joan, urmă el 
peste cîteva clipe, gînditor, cel mai bine e să 
ne vedem de treabă normal, ca-n fiece dimi- 
neaţă, ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic. 
Dacă Jones vrea să ne întrerupă munca, n-are 
decît. Dar pînă atunci, noi continuăm. Aşadar, 
corespondenţa de az... 

Și sir George începu să parcurgă scrisorile, 
ajutat de Joan Drayton, care-şi ţinea deschis 
pe birou blocnotesul. Treaba asta administrativă 
îi plăcea, aşa că începu să se simtă mai bine. 
Desigur că o parte din scrisori avea să ridice, 
mai tîrziu, unele probleme spinoase și poate in- 
solubile, tocmai pentru că DISCUS era un or- 
ganism aflat la periferia răspunderilor guver- 
namentale, dincolo de care se întindea zona 
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obscură și aiurită a artelor. Dar acum, cînd 
parcurgea corespondența împreună cu Joan, 
care, avind experienţă, îi înţelegea fiece mur- 
mur sau exclamaţie, sir George încerca senti- 
mentul, foarte liniștitor, că lucrează într-o insti- 
tuție rezonabilă. Peste vreo douăzeci de minute 
uită de existența lui Jones şi de plecarea lui 
Alison la Paris, unde numita Marjorie Sidney 
se va transforma numaidecît într-un Ned Greene 
beat și ațițat. Sir George mai pierdu vreun sfert 
de ceas dictînd răspunsuri la scrisorile — rela- 
tiv puţine — care solicitau urgent atenţia se- 
cretarului general al DISCUS-ului. Formulele 
curente îi ieșeau firesc din gură. Joan Drayton 
umplea pagină după pagină în blocnotesul ei. 
Și tocmai cînd sir George se bucura mai tare de 
această muncă rațională și familiară, o explozie 
a iraționalului îl întrerupse pe neașteptate, um- 
plînd încăperea cu o mulţime de indivizi zgo- 
motoși. 

Erau, de fapt, numai şase la număr — un cu- 
plu de virstă mijlocie, doi tineri și două fete. 
Toţi aveau, însă, o prezenţă fizică impunătoare ; 
încercară, toți o dată, să-i strîngă mîna ; și cum 
vorbeau în cor, păreau să umple efectiv în- 
treaga încăpere. Pînă să-și revină sir George din 
buimăceala surprizei, individul de vîrstă mijlo- 
cie îi și vîrise în mînă un pahar în care tur- 
nase whisky dintr-o sticlă ridicată ca o ghioagă 
deasupra capului. Cu gura căscată de uimire, 
sir George încerca să le 'ceară explicaţii. 

— Linişte! zbieră individul de vîrstă mijlo= 
cie, care avea o teribilă voce de bas. Tăceţi din 
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gură, ca să-l auzim pe sir George, care vrea să 
ne ţină un mic discurs de bun venit. 

Ceilalţi amuţiră, iar sir George îi privi pe 
rind. Femeia de vîrstă mijlocie arăta cam îm- 
bătriînită de griji, dar cei patru tineri, care 
aveau un aer de familie, erau nespus de frumoși, 
cu părul negru și ochii verzui strălucitori. 
Bărbatul de vîrstă mijlocie avea un cap enorm 
și o faţă neobișnuit de lată — ai fi zis un îm- 
părat roman, ceva mai deocheat. 

— Aveţi cuvîntul, sir George, îl îmbie el, în- 
curajator. Sîntem numai urechi. La porunca 
dumneavoastră, sir. 

— Ascultă, ce-i asta ? biîigui sir George. Cine 
sinteţi ? 

— Gustaţi mai întîi din whisky-ul ăsta 
— l-am adus special pentru dumneavoastră — 
și spuneți-mi dacă aţi băut vreodată ceva mai 
strașnic ? 

— Nici prin gînd nu-mi trece. E mult prea 
devreme ca să beau whisky, răspunse sir George, 
punînd jos paharul. Dar aş vrea să ştiu cine 
sînteţi — și ce căutaţi aici ? Oricine-aţi fi, nu 
admit să daţi buzna peste mine în felul asta. E 
intolerabil, pur şi simplu intolerabil ! 

Joan Drayton începu deodată să chicotească 
— tocmai ea, care ar fi trebuit să-și ţină 
firea — iar rîsul ei le molipsi fulgerător pe cele 
două fete şi chiar pe femeia de vîrstă mijlocie; 
erau, pasămite, incapabile să reziste ispitei de 
a găsi ceva de rîs chiar în situaţiile cele mai 
serioase — reacţie ciudată şi specific feminină, 
pe care sir George o observase, cu regret, ade- 
seori. 
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— la mai: potoliți-vă! porunci bărbatul de 
vîrstă mijlocie. Vreau să-i explic lui sir George 
situaţia, că văd că nu înţelege nimic. 

— Bine, dar sir George o fi primit vreun me- 
saj despre noi de la domnul Heywood, se ames- 
tecă în vorbă unul dintre cei doi tineri. 

Ceilalţi cinci începură să vorbească toţi odată, 
iar tînărul încercă să le acopere vocile, zbierînd 
la ei ; peste vreo două minute, încăperea ajunse 
un adevărat balamuc. Disperat, sir George duse 
la gură paharul din faţa lui — uitase ce con- 
ținea — şi începu numaidecît să se strimbe, ru- 
gînd-o, prin semne, pe Joan să-i aducă puţină 
apă : îl serviseră cu un whisky irlandez extrem 
de tare. Musafirii continuau să zbiere unii la 
alții în clipa cînd Joan se întoarse cu apa și cu 
trei-patru pahare. Bărbatul de vîrstă mijlocie 
îşi turnă într-un pahar puţin whisky și, dîn- 
du-l pe gît, răcni: 

— Nu vreţi să va potoliți ? 

Cei doi tineri şi cele două fete amuţiră, dar 
femeia continuă să vorbească: 

— lar eu vă spun că am știut de la început 
că domnul Heywood era beat. 

— Da' de unde! 

— Întreabă-le pe fete şi-au să-ți confirme. 

— Într-o astfel de chestiune, ultimele cărora 
m-aș adresa ca să arbitreze ar fi fetele, răspunse 
barbatul, cu demnitate. Ele n-ar şti să deose- 
bească un om beat de unul treaz, decit daca 
le-ar arăta cineva. Și-acum, tăceţi cu toţii, ca 
să-i pot explica lui sir George, care pare de-a 
binelea uluit. 
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— Cred și eu că sînt. Nu pricep cine sînteţi 
și pentru ce vă aflaţi aici și de ce credeţi că 
aveți dreptul să daţi buzna în biroul meu... 

— E intolerabil, pur şi simplu intolerabil, în- 
gînă una din fete, maimuţărindu-l pe sir (xeorge. 

— Încetează, Sheila, o repezi femeia. Vrei 
să-mi fie rușine de tine? 

Fetele aveau aerul că se stăpinesc cu greu să 
nu izbucnească în riîs. 

— Sir George, începu bărbatul, apropiindu-se 
de el și privindu-l ţintă, îmi daţi cuvîntul dum- 
neavoastră de onoare că n-aţi primit nici un 
mesaj din partea domnului Hugo Heywood, 
șeful secţiei dumneavoastră de dramă? 

— E absurd! Eu nu sînt pus aici ca să-mi 
dau cuvintul de onoare. Dar pot să te asigur 
că n-am primit nimic de la domnul Heywood de 
cînd a plecat în concediu — în Irlanda pe cite 
știu. | 

— Dar pentru numele lui Dumnezeu, de unde 
vă închipuiți că venim? întrebă unul dintre 
tineri. 

— Ține-ţi gura, Rory!... 

— Bine, tată, dar mi-e greață... 

— Atunci ţine-ţi gura închisă, baiete, îl re- 
pezi bărbatul de vîrstă mijlocie. Și-acum, sir 
George, vă cer scuze — a fost o neînțelegere, o 
gravă neînțelegere. Acceptaţi scuzele mele ? 

— Da, deși nu prea știu exact despre ce e 
vorba, răspunse, cam iritat, sir George. 

— Totuși, îmi acceptaţi scuzele, aşa că e-n 
regulă. Să bem, deci, un păhărel. 

Sir George nu prea voia să bea, dar indivi- 
dul insistă şi-şi ciocni paharul de paharul lui, 
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obligîndu-l să soarbă o înghiţitură. Între timp, 
cei doi tineri scoseseră o altă sticlă și umpleau 
paharele. Încăperea începuse să duhnească a 
whisky. 

— Am comis o greșeală, zise individul, pe un 
ton de adîncă şi nobilă melancolie. Nu-i prima, 
nici ultima. 

— Asta cam așa e, comentă femeia, adresîn- 
du-se celorlalți. 

— S-ar fi cuvenit, sir George, să încep prin 
a mă prezenta pe mine și pe ai mei — familia 
și trupa mea. Eu sînt Shawn O'More, director şi 
actor principal al companiei de turnee teatrale 
'O'More din Irlanda de Vest. Dinsa este Mary 
Sullivan, doamna O'More în viaţa particulară ; 
aceștia doi sînt fiii noștri Hugh și Rory, iar 
acestea două sînt fiicele noastre Sheila și Paddy 
— trupa mea. Între noi fie vorba, sir George, 
putem juca orice piesă, la o adică folosind încă 
două-trei fetișcane şi încă trei-patru băieţi. Am 
cutreierat Vestul Irlandei timp de mulți, mulți 
ani, jucînd într-o seară ici, într-altă seară colo, 
în săli improvizate sau chiar în șoproane ; alte- 
ori jucam săptămîni întregi în oraşe ca Galway 
și Limerick, unde schimbam în fiece seară pro- 
gramul. 

Individul făcu o pauză ca să dea pe git la 
repezeală puţin whisky, dar sir George nu-l 
putu întrerupe, din pricina plescăiturilor zgo- 
motoase. 

— Da, sir George, schimbam în fiece seară 
programul, vă rog să mă credeţi. Într-o seară 
jucam o piesă clasică — un Macbeth sau un 
Othello durează în versiunea mea 85 de mi- 
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nute — după aceea dădeam citeva skeciuri mu- 
zicale, în spiritul tradiţiilor noastre, pentru a 
încheia, tot în spiritul acestor tradiţii, cu o 
farsă bufă din repertoriul nostru — avem peste 
douăzeci de asemenea farse. În afară de piesele 
clasice, jucăm şi melodrame ca Divorţ regal, 
Chipul din fereastră, Călugărul şi femeia... 

— Domnul Heywood a venit să ne vadă trei 
seri la rînd! exclamă Rory, cînd tatăl său se 
opri o clipă, ca să-și amintească de alte melo- 
drame. Şi ne-a spus că jucăm minunat. Iată, 
arată bileţelul pe care ţi l-a scris în ultima 
seară... 

— În seara aceea era beat criţă. săracul ! zise 
doamna O'More. lar Sheila, sau Paddy — care 
din voi era? — a trebuit să-i tragă cîteva 
palme... | 

— Eu am fost, dar nu l-am pălmuit prea tare. 

— Şi eu, tot așa, spuse cealaltă fata. Voiam 
să-i arăt că nu-mi arde de avansurile lui... 

— Ia tăceţi, fetelor! lată ce mi-a scris în 
ultima seară, cînd am băut împreună cite-un 
păhărel. 

Și domnul O'More despături o hirtie şi i-o 
vîirî sub nas lui sir George. Acesta o luă și deși 
recunoscu scrisul lui Heywood, observă anumite 
neregularități suspecte ; iar hîrtia părea pătată 
cu vin şi cu sos. Nu, nu era un document vred- 
nic de atenția unui director serios: 

„Trupa O'More, forță extraordinară şi talent 
multilateral, fete  frum. bărbaţi virili, redă 
Teair. engl. simplitatea tradilională. În sfîrşit 
am găsit ce căutam — mesaj urgent către 
sir G.“ 
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Sir George profită de tăcerea ce se lăsase şi 
spuse, știind că în curînd gălăgia va reîncepe: 

— Du-te, te rog, Joan, în biroul dumitale și 
răspunde la telefoane. 

Ca o secretară disciplinată, Joan i ieși, deşi era 
limpede că ar fi vrut să mai rămînă. 

— Se vede după ochii ei că a suferit mult în 
viaţă, zise doamna O'More. 

— Ţine-ţi gura, Mary, O repezi soţul ei. Sir 
George abia așteaptă să ne spună ce crede des- 
pre bileţelul domnului Heywood. Nu-i așa, sir 
George ? 

— Deduc din acest... hm... document, că dom- 
nul Heywood a fost foarte impresionat de spec- 
tacolele dumneavoastră. Dînsul este, fireşte, un 
entuziast și aflîndu-se în concediu, poate c-a 
băut mai mult ca de obicei. După cum v-am mai 
spus, n-am primit nici un mesaj din partea lui. 
Și nu pot pricepe de ce aţi dat buzna aici, în 
felul acesta, fără să va anunţaţi. 

Întreaga trupă O'More îi răspunse într-un 
glas, încît domnul O'More fu nevoit să zbiere 
timp de cîteva minute la ceilalţi pentru a-i face 
să amuţească. Cînd se făcu din nou linişte, el 
îi răspunse lui sir George, privindu-l cu seve- 
ritate : 

— Domnul Heywood, omul dumneavoastră, 
mi-a spus personal: „Ascultă, Shawn O'More, 
iată cea mai mare ocazie din viaţa dumitale. 
Renunţă la toate angajamentele şi du-te direct 
la Londra, şi prezintă-te cu toată trupa la se- 
cretarul general al DISCUS-ului, sir George 
Drake...“ 

— Absurd! 
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: “O'More se înfurie : 

— Ce rost are să-mi trîntiţi mereu în obraz 
„absurd, absurd“, cînd eu nu fac decit să vă 
repet cuvintele pe care mi le-a spus însuși dom- 
nul Heywood, omul dumneavoastră ? Şi doar 
am 0 memorie perfectă! Hei, Rory, Hugh — 
n-au fost acestea cuvintele pe care mi le-a spus 
domnul Heywood ? 

— Ba da, tată! 

— Silabă cu silabă! 

— Auziţi? tună O'More, supărat, agitînd în 
aer paharul, din care curse pe birou puțin 
whisky. Pentru numele lui Dumnezeu, încetaţi 
odată să-mi tot spuneţi: „absurd“, „intolerabil“ 
şi alte asemenea... Am fost îndemnați să profi- 
tam de cea mai mare ocazie din viața noastră şi 
am ascultat acest îndemn, cu toate riscurile... 

Ceilalţi cinci membri ai familiei își alăturară 
din nou glasurile, apropiindu-se de căpetenia 
lor, pentru a forma un cor puternic. Cînd îi auzi 
pe toţi șase zbierînd la el, sir George, nemai- 
ştiind ce face, sorbi restul de whisky din pahar. 
Tușind și simțind că se-neacă, întinse miinile 
după apă, dar O'More îi umplu paharul cu 
whisky și-și turnă și lui, fără să înceteze a vo- 
cifera, indignat. 

— Ce-ar fi să mă ascultați şi pe mine : ?! răc- 
ni sir George, bătînd cu pumnul în masă. Mul- 
țumesc... Și-acum, fiți atenţi! În primul rînd, 
DISCUS nu se ocupă cu patronarea teatrelor 
— Heywood ar fi trebuit să-ţi spună acest lu- 
cru. Dacă doreşti să joci la Londra, trebuie să 
găseşti o companie teatrală care să te patro- 
neze... 
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— Păi, dinsul nu ne-a spus așa, îl întrerupse 
Hugh furios. | 

— Nu ţi-am spus eu ţie şi lui tat-tu că în 
domnul  Heywood vorbea vinul? interveni 
doamna O'More, care, în ciuda înfăţişării sale 
prăpădite, știa să ridice glasul, ca şi ceilalţi 
membri ai familiei. 

— Nu era mai beat decît mine, zise O'More. 

— Asta nu-nseamnă nimic! strigă nevastă-sa. 

— Ne-aţi vrea să m-ascultaţi? îi rugă sir 
George. 

Rory O'More se aplecă peste birou — era un 
tinăr frumușel și oacheș, dar cam fioros la în- 
fățișare : 

— Sînt convins că aţi primit mesajul şi vă 
bateţi joc de noi. 

— Nu m-ar mira de loc, spuse soră-sa, Paddy. 
Este exact tipul englezului antipatic! 

— Seamănă cu ăla care-și zicea „general de 
brigadă“ și care-a încercat să ne tragă pe sfoară 
la Sligo . 

Sir George bătu din nou cu pumnul în masă, 
pentru a se face auzit: 

— DISCUS urmăreşte... 

Dar atunci se întîmplară două lucruri: întîi, 
întreaga trupă O'More începu să zbiere în cor, 
iar apoi, în biroul de obicei paşnic al secretaru- 
lui general, care devenise acum un soi de bala- 
muc duhnind a whisky, îşi făcu apariţia un ne- 
cunoscut, care ridică, uimit, din sprîncene. Vă- 
zîndu-l, sir George fu străfulgerat de ideea că 
necunoscutul acesta era I.B.C.I.N. Jones de la 


1 Orășel în Irlanda. 
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Finanţe. Ceilalţi încetaseră să vocifereze, pentru 
a-l privi. 

— Continuaţi, continuaţi, zise intrusul cu un 
zîmbet vag. 

— Încă un englez nesuferit, murmură Sheila. 

— Daţi-mi voie să mă prezint, dragă dom- 
nule — sînt Shawn O'More, celebru în cercu- 
rile teatrale irlandeze... 

— Siînteţi domnul Jones de la Finanţe, pre- 
supun, începu sir George, deznădăjduit. Se pare 
că a fost o neînțelegere la mijloc în legătură 
cu oamenii aceştia... 

Dar sir George nu se putea măsura cu trupa 
O'More, care avea o îndelungată practică în 
materie de audienţe gălăgioase. De aceea se 
lăsă păgubaș și se uită disperat la I.B.C.I.N. Jo- 
nes, care-i privea liniştit şi surizător pe toţi, fără 
a încerca să dea impresia că-i ascultă. Din cînd 
în cînd îi arunca și lui sir George o privire 
iscoditoare. Acest joc ţinu cîteva minute, în 
care timp sir George năduși zdravăn, întrebîn- 
du-se ce să facă. 

Deodată, în birou năvăli Joan Drayton, şi toți 
se întoarseră spre ea. 

— Sir George! exclamă Joan, gîfîind exal- 
tată. Totul e-n ordine. A venit Lim Kemp. 

— Cum aţi spus? Tim Kemp? întrebă 
O'More acoperind răcnetele neveste-si şi ale fe- 
telor. Păi, Tim Kemp e un mare prieten al nos- 
tru, dacă nu cumva o fi altul cu același nume... 

În clipa cînd Tim Kemp îşi făcu apariţia, toți 
cei şase membri ai clanului O'More tăbărîră 
pe el, fetele sărutindu-l, iar băieţii scuturîndu-i 
mîna şi bătîndu-l pe umăr. 
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— Ascultă, Kemp, n-ai putea să-i duci un- 
deva ? răcni sir George, departindu-se de bi- 
rou. Du-i oriunde, numai scoate-i de-aici! 

Tribul O'More tăcu, privindu-l cu speranţă pe 
Kemp, care spuse: 

— Sigur că da. DISCUS n-are nevoie de ei? 

— Bineînţeles ca nu! Ce prostie! 

— Atunci, uite ce-o să fac. O să merg cueei 
la o cîrciumă, care cred c-o să le placă și-o să 
luăm o gustare și ceva de băut... 

— Bravo, Tim, ești un om de ispravă, îl în- 
trerupse O'More. 

— lar azi după-amiază, urmă Kemp, privin- 
du-l ţintă pe sir George, o să mă duc cu ei la 
COMBA — e bine? 

— Excelentă idee, kemp, îi răspunse sir 
George. Pur şi simplu excelentă. Hai, duce- 
ţi-vă ! 

Cînd rămaseră singuri, în încăperea redeve- 
nită normală și pașnică, sir George şi Jones 
se priviră unul pe celălalt într-o tăcere care 
în curînd i se păru celui dintîi insuportabilă. 

— Toată povestea asta s-a născut, fireşte, din- 
tr-o eroare ridicolă, se pomeni sir George vor- 
bind. Responsabilul secției mele de dramă, Hey- 
wood, care își petrece concediul undeva în Ir- 
landa de Vest, i-a văzut pe oamenii ăştia jucînd 
pe nu știu ce scenă, după care s-a dus cu ei să 
'mânînce şi mai ales să bea, fiindcă mîncarea o 
fi fost infernală, aşa că vă puteţi imagina ce-a 
urmat, domnule Jones... 

Și sir George aşteptă un cuvînt de încurajare 
din partea lui Jones dar, spre jalea lui, acesta 
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rămase tăcut, mulţumindu-se să-l privească, cu 
zimbetul acela vag şi enervant. 

— Asemenea lucruri nu se întîmplă de obicei 
la noi, urmă sir George să trăncănească. Admit, 
totuși, că Heywood n-a fost în toate minţile. De 
la o vreme, mă cam îngrijorează. Are o idee 
fixă — să organizeze un turneu de piese reli- 
gioase în versuri prin așezările miniere. M-am 
gindit serios să numesc pe altcineva la condu- 
cerea secţiei de dramă... 

Dacă Jones ar fi spus măcar „serios“, sir 
George s-ar fi simţit mult mai bine. Dar indivi- 
dul şedea acolo, fără să scoată o vorbă — și 
zîmbea : ai fi zis că-i simbolul viu şi teribil al 
Ministerului de Finanţe. 

Sir George își şterse fața nădușită, apoi atinse 
Ușor paharul cu whisky de pe birou, îşi aruncă 
batista udă în coşul de hîrtii şi începu din nou: 

— Vedeţi dumneavoastră, domnule Jones, aici, 


la DISCUS... 


18 


Trecuse o săptămînă de cînd Kemp nu-l mai 

u . . . A . A (9) . 
văzuse pe sir Michael. Cunoscîndu-i însă bine 
obiceiurile, Kemp se prezentă la sediul COMBA 
în pauza cînd acolo se bea cafeaua. Deşi sir Mi- 
chael nu-l putea suferi, fu bucuros să-l vadă, 
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nădăjduind să afle veşti despre Shirley — și 
pentru că era şi plictisit. Cu puţin timp înainte 
de a i se anunţa vizita lui Kemp, se uitase pe 
fereastră — era o frumoasă dimineaţă de mai — 
și simţise c-ar fi vrut să fie altundeva. Îşi pe- 
trecea mult timp la COMBA de cînd renunţase 
la amantele „de după-amiază“ — Alison Drake 
fusese cea din urmă. Invitindu-l pe Kemp să 
bea o cafea, sir Michael îi vorbi tocmai despre 
acest lucru : 

— Culmea ironiei este că acum îmi petrec 
aici mai multă vreme decît în perioada cînd 
COMBA era ceva viu. Ştiu prea bine — o simt 
în aer — că instituţia asta se descompune... De 
data asta nu poţi spune că eu te-am chemat, așa 
că ce dorești, Kemp? 

— Vreau să ajung la o învoială cu dumneata, 
răspunse Kemp, zîmbind. Dacă mă ajuţi, te 
ajut şi eu. Serviciu contra serviciu. 

— Aş dori să ştiu despre ce serviciu e vorba. 
Informaţiile despre Shirley intră în tranzacţie ? 

— Bineînţeles. Și am informaţii foarte pre- 
țioase, Stratherrick. 

Sir Michael îi aruncă o privire cruntă omu- 
lețului surizător din faţa lui: 

— S-ar putea să n-am nevoie de ele. După 
o mulțime de telefoane, date sub nasul acelui 
Jones de la Finanţe, am aflat că Shirley lu- 
crează acum la Oficiul de plasare din Vestul 
Londrei. 

— E adevărat. Ei şi? 

— Şi nimic! mîrîi sir Michael. Am fost de 
două ori acolo şi n-am izbutit să aflu de la res- 
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ponsabilă decît un lucru — și anume că Shirley 
e angajată la ei, dar că se ocupă cu nu ştiu ce 
treabă secretă. Responsabila e o fiinţă atît de 
rafinată, încît parcă nici n-ar vorbi englezcşte. 
leri, cînd m-am dus a doua oară acolo, am fă- 
cut pe umilul în fel şi chip, dar tot degeaba. 
Ei, dacă vrei să cădem la învoială, spune-mi 
unde e Shirley şi ce face? 

— Firește. Tocmai asta e informaţia pre- 
țioasă de care vorbeam. 

— Şi ce-mi ceri în schimb? 

— Am pe cap șase actori irlandezi, pe toți 
îi cheamă O'More. Sînt nişte prieteni de-ai mei 
din Irlanda de Vest. 

— Știu. Jeff Byrd mi-a pomenit ceva despre 
ei, chiar ieri, dar nu prea l-am ascultat. 

— Nici eu nu-s în stare să-l ascult pe Jeff. 
Dar să-l lăsăm pe Jeff. Cunosc un impresar pe 
nume Blagg — Totsy Blagg... 

— Pun pariu că-i un escroc! Auzi ce nume 
— Totsy! 

— Bineînţeles. Dar eu știu cum să-l iau. A 
obținut pentru patru săptămîni, în condiţii avan- 
tajoase, sala Teatrului „Coroana“. I-a convins 
pe cei şase O'Moresăaparăpe scenă aşa cum 
sînt, adică în chip de actori ambulanți irlandezi. 

— N-am văzut niciodată un actor ambulant 
irlandez. Cei șase O'More au ceva talent ? 

— Pe de o parte sînt oribili. Pe de altă parte, 
sînt admirabili. Joacă melodrame şi farse pro- 
prii. Shakesveare-ul lor e ucigător. Shawn 
O'More, tatăl, e un tip grozav. Şi nevastă-sa, 
Mary, tot așa. Cei doi fii sînt chiveşi, bătăioşi, 
și de o timpenie superbă. lar cele două fiice 
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n-au pic de talent dramatic, dar sînt frumoase- 
foc. Toţi șase, plus încă vreo cîţiva actori, vor 
prezenta la „Coroana“ acelaşi spectacol pe care 
l-au tot dat, ani de zile, în Irlanda de Vest. 
Și-au adus cu ei şi costumele. De decoruri n-au 
nevoie. Totsy Blagg zice că pentru finanţarea 
unui sezon O'More la „Coroana“ ar ajunge o 
mie de lire. El personal poate face rost de doua 
sute cincizeci. Eu sînt dispus să dau tot atita. 
COMBA ar putea participa cu restul de cinci 
sute. | 

Sir Michael rămase o clipă pe gînduri, apoi 
spuse : 

— Da, s-ar putea să fie unul din spectacolele 
acelea, care cuceresc orașul — cum se spunea 
pe vremuri. Bineînţeles, ca o farsă colosală. Dar 
îți dai seama, Kemp, că dacă reușește, îţi ex- 
pui prietenii irlandezi la rîsetele publicului ? 

— Dacă aş fi socotit că ar putea să se simtă 
jigniţi, nici n-aş fi luat în considerare proiec- 
tul. Dar dacă spectacolul reuşeşte, vor face săli 
pline, iar un O'More nu se simte jignit de așa 
ceva. Dacă publicul va rîde de ei, vor pune 
acest lucru pe seama prostiei englezilor... Pro- 
blema este: are COMBA de unde scoate cinci 
sute de lire? 

— Nu, n-are. Dar s-ar putea să am eu. 

— Îţi poţi permite să pierzi cinci sute de lire, 
Stratherrick ? 

— Nu. Mai ales că s-ar putea ca în curînd 
să mă pomenesc fără slujbă. Dar chiar și-așa, 
merită să risc. Oricum, cinci sute de lire nu-i o 
sumă prea mare, ca cinci mii de pildă. lar dacă 
farsa asta prinde în prima seară, s-ar putea să 
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fie un succes cîteva luni în șir — dacă nu la 
„Coroana“, măcar în altă sală. Ascultă, Kemp, 
unde şi cînd i-aş putea întîlni pe irlandezii tăi 
gălăgioși şi pe ticălosul de ITotsy? 

— Astă-seară la șase şi jumătate, la barul 


„Salisbury“ — îl cunoști ? Perfect. Şi-acum, am 
să-ți acord pentru prima oară încredere, deși n-o 
meriți. 


— După cum cred că știi, kemp, te-am soco- 
tit totdeauna drept unul dintre oamenii cei mai 
nevrednici de încredere cu care mi-a fost dat 
vreodată să lucrez. Dar acum îmi vei vorbi 
despre Shirley, nu-i așa? 

— Am primit chiar ieri o carte poştală de la 
ea. Se află la Cannes. Lucrează împreună cu o 
altă fată de la Oficiul de plasare, pentru prinţul 
Aghamazar, un magnat al petrolului. Le-a luat 
cu el la Cannes, unde are un iaht, dar s-ar pu- 
tea să le aducă înapoi la Londra, de la o zi la 
alta. .E un tip impulsiv şi-i dă mîna să-şi facă 
mendrele, căci are un venit săptămînal de circa 
un milion de lire. 

— Am impresia că Shirley s-a pomenit în- 
tr-o poveste din „O mie și una de nopţi“, zise 
sir Michael, privindu-l sumbru. Aș fi preferat: 
să nu fie așa... Bine, atunci ne întîlnim la „Salis- 
bury“ pe la șase și jumătate. Dacă o să dăm cu 
toţii faliment, o să facem apel la prinţul — ăla, 
cum îi zice — în cazul cînd se întoarce în An- 
glia, căci s-ar putea ca în clipa asta Shirley 
să navigheze spre Golful Persic. Nu văd de ce 
nu ți-aș spune, adâugă el cu glas scăzut, con- 
ducîndu-l spre ușă, dar se pare că m-am îndră- 
gostit de fata asta. Ştiu că-s un dobitoc, dar 
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asta-i situația. Şi cred că dumneata mi-ai fă- 
cut-o, deşi nu sînt sigur. Meriţi în tot cazul un 
picior care să te dea de-a rostogolul pe scări... 


Era una din acele zile care vin pe neașteptate 
după un interval pustiu, pentru a inaugura o 
perioadă nouă și bogată în evenimente, ca şi 
cum, potrivit credinţei vechilor Maya !, povara 
timpului ar fi trecut pe umerii unei alte divini- 
tăți. Curînd după orele trei, cînd sir Michael 
căsca deasupra unu: proiect întocmit de Edith 
Frobisher — proiect a cărui realizare ar fi golit 
sălile de concert cam tot atît de rapid ca și o 
epidemie de ciumă bubonică — i se anunţă că 
o doamnă Essex ar dori să-l vadă — cîteva mi- 
nute doar. 

Își spuse că nu putea fi decît o singură 
doamnă Essex, şi chiar așa era: în birou intră 
mama lui Shirley, care arăta mult mai drăguță 
și mai elegantă decît la locuinţa ei de pe Win- 
ston Avenue. 

Sir Michael i-o spuse pe şleau. 

— Te cred şi eu! Explicaţia e că vin de la 
mare, unde m-am distrat de minune, îi spuse ea 
surizătoare, așezîndu-se pe un scaun. Dacă fu- 
mezi, aş vrea și eu o ţigară. E prea devreme 
ca să bem whisky. Păcat... Ştii cui îi datorez 
această schimbare ? Ei bine, chiar dumitale, sir 
Michael. 

— Am auzit eu ceva. Nu de la Shirley — pe 
ea n-am mai văzut-o din seara aceea. 


1 Populaţie indiană din America Centrală, care a atins un înalt grad 
de civilizaţie înainte de descoperirea Americii, 
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— Bineînţeles că n-ai mai văzut-o. Doar 
te-am prevenit că poate fi încăpăţinată, îţi 
aminteşti ? Dar dă-mi voie să-ţi spun ce 
s-a întîmplat. După plecarea dumitale, am avut 
o ceartă de familie — cum scrie la carte, întîi 
între noi trei, iar după ce Shirley s-a dus la 
culcare, între mine şi Jevon. Ne-am aruncat 
în obraz reproșuri care mocneau de ani de zile. 
Și pînă la urmă i-am destăinuit un lucru pe care 
jurasem să nu i-l spun niciodată — dar el e de 
vină, căci m-a stirnit cu vorbele lui. 

Supunîndu-se unui instinct dramatic sigur, 
doamna Essex făcu o pauză. 

— Sînt celt, doamnă Essex, adică un om cu 
intuiţie, îi spuse sir Michael cu blîndeţe. Şi cred 
că ştiu ce i-ai destăinuit bietului dumitale soț. 
I-ai mărturisit că Shirley nu-i fata lui, nu-i așa ? 

— Eşti un diavol! rîse ea, stînjenită. Dacă o 
s-ajungeţi totuşi să fiţi împreună, dumneata cu 
experiența pe care-o ai în materie de femei, și 
ea cu încăpăţinarea ei latentă, n-o să vă prea în- 
țelegeţi... Lucrurile s-au petrecut bineînțeles, în 
timpul războiului, urmă ea după cîteva clipe. 
Eram măritată de vreo doi ani, dar știam că 
această căsătorie fusese o greșeală. Jevon a lip- 
sit cîteva săptămîni de-acasă, iar eu m-am dus 
într-o seară în West End, cu o prietenă de-a 
mea. Doi tineri ofiţeri de aviație — piloţi de 
bombardiere — ne-au agăţat, într-un mod civi- 
lizat de altfel. Următoarele trei zile şi trei nopți 
le-am petrecut împreună cu Simon — așa-l 
chema — după care el a trebuit să se-ntoarcă 
la unitatea lui și a fost, fireşte, ucis. Shirley îi 
seamănă uneori atît de mult, încît mi se rupe 
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inima... (Se opri din nou un moment.) N-aș fi 
vrut ca Jevon să afle. Era tare mîndru de Shir- 
ley și chiar o iubea, în felul lui. Dar în seara 
aceea, am fost silită să-i spun adevărul. Şi, fi- 
rește, asta a pus capăt căsniciei noastre. Jevon 
a cerut firmei unde lucrează să-l trimită în nord. 
Nu știu dacă va divorța sau nu, dar nici nu 
prea îmi pasă. Nu-i cer să mă întreţină. De ce-ar 
face-o? Mi s-a oferit, graţie unei prietene a 
cumnatei mele din Brighton, să lucrez într-un 
mic atelier de mode — mă pricep la pălării. O 
să am, așadar, din ce trăi. Şi-o să trăiesc după 
pofta inimii... Dacă n-ar fi Shirley la mijloc, 
m-aş ţine de dumneata, sir Michael. 

Și doamna Essex izbucni în rîs, dar adăugă 
numaidecît cu gravitate : 

— Din păcate, nu sînt și n-am fost niciodată 
o femeie frumoasă, deşi la vîrsta ei eram destul 
de drăguță. 

— Eşti destul de drăguță chiar şi acum... 

— Lasă, lasă! Le ştiu eu! Dar ia spune, 
cum de-ai bănuit adevărul? 

— Am refuzat să cred că Shirley e fiica so- 
țului dumitale. Nu vedeam nici cea mai mică 
asemănare între ei. 

— Dacă l-ai fi văzut pe Simon, ţi-ai fi dat 
seama de la prima privire că Shirley îi seamănă 
— mult mai mult decît îmi seamănă mie. Ceea 
ce a moștenit de la el atirnă mai greu în ba- 
lanţă. Shirley a așteptat să apară un bărbat ca 
dumneata ca să se îndrăgostească. Am priceput 
ce se întîmplă din clipa cînd a început să lucreze 
cu dumneata — am priceput chiar înaintea ei. 
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Nu se putea opri să nu vorbească despre dum- 
neata. 

— Se prea poate, 'dar... 

— Nu, sir Michael, lasă-mă să-ți spun cîteva 
lucruri pe care trebuie neapărat să le știi în le- 
gătură cu Shirley. Ai constatat ca nu e prea 
inteligenta, în sensul pe care-l dai dumneata 
acestui cuvînt — de fapt nici eu nu sînt — în 
schimb, e foarte adaptabilă, spre deosebire de 
mine. Simte numaidecît cum trebuie să se îm- 
brace, ce trebuie să vorbească şi să facă... 

— Nu mă îndoiesc. Dar o vezi, oare, adap- 
tîndu-se la o viață alături de un burlac egoist, 
în vîrstă de patruzeci și opt de ani? 

— Dacă acesta ar rămîne burlac, fireşte că 
nu. Dar dacă s-ar mărita cu el, da. Ie înșeli 
amarnic dacă-ţi închipui că ai fi un soţ nepo- 
trivit pentru ea. Eşti exact bărbatul de care are 
nevoie şi pe care și-l dorea chiar înainte de a 
se fi îndrăgostit de dumneata. | 

— Probabil că-și caută tatăl pe care ar fi tre- 
buit să-l aibă, mormăi sir Michael, posomorit 
— nu prea se vedea în rolul unui tată. 

Doamna Essex îi ghicise însă gîndul, căci 
spuse, pe un ton jovial: 

— E o fărîmă de adevăr și în asta. Fiecare 
dintre noi avem complexe, nu-i aşa? Dar te 
înșeli dacă-ţi închipui că fata își doreşte un 
tată : ea vrea un bărbat. lar dumneata ești toc- 
mai bărbatul pe care-l dorește. S-a hotărit defi- 
nitiv. 

— Bine, dar s-a ţinut dinadins departe de 
mine, s-a ascuns fără să lase vreo urmă. 


243 


— Credeam că te pricepi la femei... Va să 
zică, i-ai dus dorul? 

— Recunosc... 

— Dacă nu ţi-ar fi fost dor de ea, dacă ai fi 
început s-o uiţi, atunci ar fi izbucnit din nou, ca 
o flacără... 

— Dar de unde ar fi ştiut ea? 

— Noi, femeile, dispunem de atîtea mijloace! 
Detectivii sînt nişte novici pe lîngă noi, cînd 
vrem realmente să aflăm ceva. 

— Întîmplător, fata asta încăpăţinată a dumi- 
tale, poate chiar în clipa de faţă, bea șampanie 
cu noul ei patron, prinţul Aghamazar... 

— A, va să zică ai aflat? 

— Şi s-ar putea ca avansurile acestui poten- 
tat fabulos de bogat să i se pară irezistibile, con- 
tinuă el sumbru. 

— Mie, care am citit atîtea reviste pentru 
femei şi am văzut atîtea filme, s-ar putea să 
mi se pară irezistibile, zise ea rîzînd. Dar Shir- 
ley e cu totul altfel. O cunosc bine. Dacă e în- 
drăgostită de sir Michael Stratherrick şi vrea 
să se mărite cu el, nu ar ceda altuia nici măcar 
dacă i-ar oferi întreaga Indie... Am primit de 
la ea o ilustrată... 

— Toţi au primit, afară de mine! 

— Te pedepseşte, pentru că ai șters-o în seara 
aceea. Sper că de atunci ţi-ai mușcat degetele 
pentru că ai plecat. Asta a și vrut fata. Va trebui 
să umbli cu limba scoasă după ea — așa, puţin. 
Și-acum, mă duc, te las să lucrezi. 

Numai că sir Michael era din ce în ce mai 
puţin interesat să „lucreze“, chiar dacă mintea 
i-ar fi fost slobodă şi limpede. Rămase totuși la 
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birou pînă pe la cinci și jumătate şi se pregă- 
tea tocmai să guste din whisky-ul lui special, 
cînd îşi făcu apariţia I.B.C.I.N. Jones. 

— Îmi pare bine, Jones, că vii în orele de 
după serviciu. Ce bei, sherry sau whisky? 
Sherry-ul nu-i cine ştie ce, în schimb wbhisky-ul 
e grozav. 

— Mulţumesc, atunci aş bea un whisky cu 
apă, ca și dumneata, răspunse Jones cu răceală. 

După ce se așezară comod, cu paharele în faţă, 
sir Michael zise: 

— Hai să nu ne mai jucăm de-a surdo-muţii. 
Picrdem prea mult timp. Hai să vorbim ca nişte 
oameni, ca niște fraţi. 

— Putem încerca, de vreme ce sintem, așa 
cum spui, după orele de serviciu, răspunse Jo- 
nes, sorbind precaut din pahar. Ai dreptate, e 
un whisky grozav. Îţi poţi îngădui un asemenea 
lux ? 

— Da. Renunţind la automobil şi la alte ase- 
menea lucruri. 

Jones mai sorbi o înghiţitură : 

— Cred că ţi-am mai spus că mă interesează 
teatrul, deși asta e în afara atribuţiilor mele. 
Am vorbit cu responsabilul secţiei dumitale de 
dramă, Byrd. E necăjit pentru că, după părerea 
lui, COMBA a pierdut o ocazie rară, refuzînd 
să patroneze o piesă americană intitulată „Mo- 
miile“. Pe cite știu, COMBA are tocmai o ase- 
menea misiune, nu-i așa? 

— Da, dar în anumite limite. 

— De ce să ratezi o astfel de ocazie, cînd ar 
trebui, dimpotrivă, să profiţi de ea, pentru a 
justifica existenţa acestei instituţii? 
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— Pentru că refuz să joc un asilel de joc, 
dragul meu Jones. Am văzut picsa şi mi s-a pă- 
rut o năzbitie pretențioasă şi plicticoasă. 

— Byrd nu-i de aceeași părere. 

— În ce privește teatrul, Byrd nu gîndeşte 
de loc. N-are pic de discernămînt. Îi place doar 
să şadă la teatru și să vadă cum se aprind şi se 
sting luminile rampei. - 

— Atunci, n-a fost bine ales în funcţia de șef 
al secției de dramă. 

— E foarte muncitor de felul lui. Şi-apoi, 
ne mulţumim şi noi cu ce găsim. Un om cu dis- 
cernămînt și cu un autentic gust pentru teatru 
ar putea să ne coste mai mult decît ne este în- 
găduit să plătim. Dacă aş crede în viitorul insti- 
tuției mele, aş încerca să găsesc pe cineva în 
locul lui — probabil o femeie. Femeile alcătuiesc 
majoritatea publicului de teatru în această ţara. 
Totuşi, cîte dintre ele sînt în măsură să le sfă- 
tuiască pe celelalte ce spectacole să vadă ? 

— E un punct de vedere interesant. Dar de 
ce crezi că instituţia asta n-are nici un viitor? 

— Hai, nu te mai-preface. Păi, pentru ce te 
afli dumneata aici, Jones? Ai venit ca să exe- 
cuți o sentinţă. 

— lar dumneata nu pari cine ştie ce impre- 
sionat, replică Jones, cu un glas ce amintea de 
icnetele unei foci. Spre deosebire de bietul 
George Drake, care tremură și trăncăneşte în- 
tr-una, făcîndu-mă să mă simt prost. 

— Prosti! Îţi convine rolul ăsta! Ar trebui 
ca eu să fiu mai necăjit decît Drake: la urma 
urmei, spre deosebire de mine, el e un vechi 
funcţionar public. Fără COMBA, eu rămîn pe 


246 


drumuri. E adevărat că jumătate din bugetul 
nostru provine din fundaţii particulare, dar fără 
fondurile alocate de Ministerul de Finanţe, 
COMBA nu poate exista. Totuşi simt că nu-mi 
pasă — nici eu nu pot să-mi explic de ce. S-ar 
cuveni, din diverse motive, să-mi pese, dar 
nu-mi pasă. Și-acum, dragul meu Jones, ar fi 
bine să-mi s; ui ce-o să se-ntîmple. Îţi promit că 
nu voi leşina, nici nu voi urla. 

— Poate că n-o să mă crezi, dar ceea ce-mi 
place la dumneata este tocmai faptul că nu-ţi 
pasă. E reconfortant. Jones mai sorbi o înghi- 
țitură de whisky, şi urmă, zîmbitor, pe un ton 
blajin : între noi fie vorba, atît COMBA cât Și 
DISCUS vor dispare. Asta s-a „hotărit încă de 
acum cîteva luni. Mi s-a cerut să cercetez meto- 
dele organizatorice, structura personalului şi alte 
aspecte. Se va crea un nou departament al arte- 
lor, în cadrul Ministerului Învățămîntului Su- 
perior, departament ce va fi condus de un di- 
rector cu rang de subsecretar de stat şi cu un 
salariu de circa 4500 lire, presupun. Fireşte, 
n-am în buzunar această slujbă. Dar mi s-a cerut 
să recomand pe cineva. Ce-ar fi să te recomand 
pe dumneata ? 

Sir Michael îşi goli paharul de whisky, apoi 
răsuflă greu, oftînd parcă: 

— Frumos din partea dumitale, Jones. Ar tre- 
bui, poate, să-ţi accept grabnic propunerea — 
mai ales că n-am nimic altceva în vedere. Pro- 
babil că voi ajunge în cele din urmă să predau 
istoria artei la noua universitate din Mumbo- 
Jumbo, undeva la vreo 125 de mile — cu je- 
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ep-ul — de gara cea mai apropiată. Şi totuşi nu 
doresc slujba ; deși sînt o mulțime de lucruri 
de făcut în domeniul artelor, n-am chef să fiu 
un subsecretar. Nu vreau să mă instalez comod 
la Ministerul Învățămîntului Superior. Nu vreau 
să fiu coleg cu nişte oameni care fac în panta- 
loni cînd aud că se pregăteşte o interpelare în 
Cameră. Nu sînt omul de care ai nevoie, Jones. 
Dar ţi-aş cere o mică favoare, în schimbul ser- 
viciului pe care ţi-l fac, renunţind să-ţi sucesc 
gîtul. Încearcă să aranjezi lucrurile în aşa fel 
încît mai toţi funcţionarii de la COMBA, şi 
chiar cei de la DISCUS, să nu fie aruncaţi pe 
drumuri, cu nevestele, copiii şi ipotecile lor. 
Şi-au dat toată silinţa într-o slujbă care va ră- 
mine în istorie ca un model de aberaţie! 

— N-ai vrea să pui toate astea pe hirtie? 
M-ar ajuta și pe mine, şi pe ei. Drake n-ar fi 
în stare, pentru că n-a înţeles niciodată nimic 
din ceea ce făcea. Numai dumneata, Strather- 
rick, poţi da o asemenea declaraţie. 

— Bine, îți dau în scris, zise sir Michael, ui- 
tîndu-se la ceas. Acum, însă, la șase și jumă- 
tate am o întîlnire, într-o cîrciumă. Dacă vrei 
să știi, e în legătură cu teatrul. Mă întîlnesc cu 


un anume Kemp — nu știu dacă-l cunoşti, e 
probabil singurul personaj de basm din admi- 
nistraţia publică — și cu un pezevenghi de di- 


rector de teatru. Au să vină acolo şi șase actori 
ambulanți din Irlanda de Vest, o familie în- 
treagă pe nume O'More. E vorba să-i lăsăm 
pe irlandezii ăștia smintiţi să-şi facă de cap în 
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sala „Coroana“. Bincînţeles c-o să și bem ceva, 
cu acest prilej. 


— N-ar fi posibil să vin şi eu acolo? întrebă 
I.B.C.T.N. Jones, cu o vizibilă părere de rău, 
care i-ar fi uimit pe mai toţi cunoscuţii săi. 

— De ce nu? Numai să-ţi ţii gura, băiete! 

În taxi, care se mișca foarte încet, Jones îl 
întrebă pe sir Michael : 

— la spune-mi, ai fi dispus să conduci o fun- 
daţie particulară pentru promovarea artelor, 
dacă ţi s-ar da mînă liberă ? 

— Fireşte că da. E singura slujbă care mi se 
potrivește — prin educaţie, experienţă şi tem- 
perament sînt apt pentru ea. Dar dacă ai în ve- 
dere vreo fundaţie americană, nu mă interesează. 
Nu mă pot înțelege cu magnații americani și în 
general cu academicii. Ei mă cred, pe nedrept, 
prea frivol, iar eu nu pot suporta găunoşenia lor 
solemnă. 

— Păi, e vorba de o fundaţie din Middle 
Fast, nu de una din Middle West, zise Jones, 
șovăind o clipă. Îţi dezvălui un secret strict con- 
fidenţial : e vorba de unul din regii petrolului, 
un tip fantastic de bogat. A învățat în An- 
glia — la Harrow și la King's College, mi se 
pare — și vrea să facă ceva pentru ţara asta. 
Şi-a băgat în cap să înterueieze o uriaşă fun- 
daţie pentru sprijinirea artelor. Avocaţii lui au 
și luat contact cu noi, în legătură cu aspectele 
financiare ale problemei. L-am întîlnit eu în- 
sumi de două ori şi cred că mi-ar lua în serios 
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orice recomandare. Poate c-ai auzit de el — e 
prințul Aghamazar... 

— Dumnezeule ! Iarăşi „O mie şi una de 
nopți“ ! Ce fel de om e? 

— A, e un tip foarte simpatic. Tînăr, de vreo 
treizeci de ani, plin de graţie, foarte chipeș, deși 
de o frumuseţe cam sumbră şi foarte generos, 
spre deosebire de atiția bogătaşi; fireşte, fe- 
meile mor după el... 

— Fireşte, fireşte! O grădină de băiat, ce 
mai! Joate femeile mor după el? 

— Toate pe care le cunosc. Inclusiv soţia 
mea... 

— Soţia dumitale nu contează. Nu, n-o spun 
din răutate... Probabil că v-a ospătat din bel- 
șug pe toţi, inclusiv soțiile — caviar de Beluga 
cu lingura mare, șampanie cu găleata, maniere 
alese, trecut misterios, milioane azvirlite în 
dreapta și-n stînga... 

Sir Michael se cufundă într-o tăcere medita- 
tivă. Taziul își aştepta rîndul să intre în piaţa 
Piccadilly. Abia cînd ieşiră din piaţă, Jones 
rupse din nou tăcerea: 

— Prinţul Aghamazar nu se află la Londra, 
dar mi s-a spus că s-ar putea să se-ntoarcă de 
la o zi la alta. Dacă i-aş telefona şi i-aş cere 
şefului meu să-i trimită un bilețel — poate şi 
una și alta — ai fi dispus să te întilnești cu el 
la „Claridge“ ca să discutaţi despre fundaţia 
aceea ? 

— Da, Jones, cu toate că s-ar putea să nu ne 
înțelegem. 

— Ba cred că o să vă înţelegeţi. 
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— Depinde. N-are rost să-ţi spun de ce 
anume depinde. Mai bine să vorbim despre neo- 
primitivismul din teatru, curent pe care-l vom 
inaugura pare-se cu Guinnes şi Jamieson . 

Îndată ce intrară la bar, sir Michael îl luă 
deoparte pe Tim Kemp şi-i spuse: 

— Numai două minute, Kemp. Mama lui 
Shirley a venit la mine azi după-amiază... dar 
n-avem timp pentru asta. Ştiu că ai păstrat le- 
gătura cu Shirley din clipa cînd a-nceput să 
lucreze pentru acest prinț Aghamazar, care pare 
să cadă cu tronc oricărei englezoaice, mai ales 
dacă are puţină „temperatură“. Doamna Essex, 
însă, e gata să jure că sentimentele lui Shirley 
pentru mine au rămas neschimbate. E, adică, în- 
drăgostită de mine. Ce spui de asta, Kemp? 

— Sînt de aceeași părere. 

— Ascultă, spiriduș rătăcit în administraţia 
publică, strigoi răutăcios, vrăjitor beţiv și vi- 
clean, dumneata mi-ai trimis-o pe fata asta ne- 
vinovată, după ce i-ai spus Dumnezeu știe ce... 
da, ai trimis-o înadins la COMBA ca să mă 
chinuie şi să mă scoată din minți! Sînt sigur 
de asta. Ai vrut să-ţi baţi joc de mine! Dar 
acum, amice, renghiul pe care ai vrut să mi-l 
joci se transformă, pare-se, într-un imens ser- 
viciu — fără să vrei mi-ai făcut un bine, așa că 
eu ies în cîştig, iar dumneata pierzi. 

— Nu-mi pasă că piend, răspunse Kemp, pri- 
vindu-l lung pe sir Michael. Dar uiţi un lucru: 
s-ar putea să nu mai fii astăzi același om, ca 
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acela de care am vrut să-mi bat joc. Da, te-ai 
schimbat.  Şi-acum, să ne-ntoarcem la tribul 
O'Muore, care petrece grozav. Haide să vorbești 
cu ei. 
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În ultima vreme, ca să se mai distreze, sir 
George se ducea, aproape seară de seară de la 
serviciu direct la club, în loc să meargă acasă, 
în Hampstead. Rămînea ore în şir acolo. Dar în 
seara asta, întimplarea îl duse de-a dreptul 
acasă. Terminase lucrul mai devreme ca de obi- 
cei, așa că ajunse la locuinţa lui pe la orele 
șase. Urcă în neștire scările ciudat de pustii, în- 
trebîndu-se ce să facă și spunîndu-şi că n-ar 
strica să facă o baie: era tare cald, iar drumul 
de la metrou spre casă îl încinsese de-a binelea. 

Cînd intră în dormitor, o zări pe Alison, șe- 
zînd pe pat lîngă un geamantan deschis. Arăta 
obosită și tristă. 

— a te uită, ce surpriză agreabilă! exclamă 
el. Nu mă aşteptam să te găsesc aici, draga mea. 

Ea nu-i răspunse, ci dădu din cap într-un fel 
care nu spunea nimic. 

— A fost obositor drumul? 

Ea dădu din cap. 
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— Pe cîte înţeleg, lucrurile n-au mers prea 
bine acolo, urmă el venind mai aproape. Nu-i 
nimic, Alison. 

Și-şi puse o mînă pe umărul ei, iar Alison nu 
1-0 înlătură, cum făcea de obicei, ci, spre uimi- 
rea lui, i-o apucă strîns și lipind-o de obrazul ei, 
izbucni în plins. 

După ce o ţinu în braţe cîteva minute, săru= 
tînd-o discret de mai multe ori — nu cu patimă, 
ci cu tandreţe și gingășie — ea se desprinse 
brusc și, privindu-l ţintă, începu să scuture vio- 
lent din cap, ca şi cum ar fi fost furioasă pe ea 
însăși, nu pe el. Sir George o simţi gata să-i 
vorbească, dar n-o lăsă: 

— Nu, Alison, te rog, mai bine nu spune ni- 
MIC, ca să nu regreţi după aceea. Am începe să 
vorbim vrute şi nevrute. Nu-ţi cer nici o expli- 
caţie... n-am nevoie de nici o explicaţie. N-ar 
avea nici un rost. Probabil că e prea complicat. 
Te-ai dus, ştiu. Şi te-ai întors. S-o lăsăm baltă... 
Ce-ar fi să ne răcorim puţin și să bem ceva? 
După care, putem cina într-un local de lux. Nu 
ne dă mîna, dar merităm. 

Sir George nu așteptă răspuns, ci intră în 
baie. ] se păru că o aude pe Alison plîngînd, dar 
era, parcă, un alt fel de plins. Din baie, cobori 
în salon unde pregăti un cocteil cu gin și ver- 
mut, în dozele care ştia că-i plac ei. Peste vreo 
zece minute, cobori şi Alison, îmbrăcată într-un 
capot şi proaspăt pudrată : redevenise ea însăşi. 

— Îţi mulţumesc, dragă, îi zise ea apucînd 
paharul ; apoi sorbi o înghițitură și spuse, rotin- 
du-şi prin încăpere o privire scîrbită: la uite 
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în ce hal a ajuns salonul! Femeia aia e o tică- 
loasă ! 

— Îmi pare rău, draga mea, dar n-am prea 
văzut-o, aşa că nici nu ştiu dacă a mai făcut 
curat pe-aici. 

— Îţi spun eu că n-a făcut. O s-o caut mîine 
dimineață. Aş mai bea un pic, George. Ce bi- 
ne-mi pare că vom cina într-un local! Frumos 
din partea ta că te-ai gîndit. Unde mergem? 
A, da, era să uit: ce-ai vrut să spui cînd ai zis 
că „nu ne dă mîna“ ? Sper că nu s-a întîmplat 
nimic rău ? 

Sir George îi umplu din nou paharul. Şi-l luă 
și pe-al lui și se așeză greoi. 

— Pentru Dumnezeu, George, nu te mai uita 
așa la mine! Nu știu despre ce-i vorba, dar nu 
poate fi chiar atît de groaznic! Ai o faţă lungă 
cît o zi de post. 

Asta nu suna prea drăguţ, în gura unei femei 
care abia cu vreun sfert de ceas înainte plinsese 
în hohote. Dar sir George îi trecu şi asta cu 
vederea. 

— S-ar putea ca tu să vezi altfel lucrurile, 
draga mea, dar eu cred că situația e foarte 
proastă. N-am rămas chiar pe drumuri, dar nu 
mai. avem mult pîn-acolo. 

— Ce vrei să spui? 

— De vreo săptămînă încoace, un tip de la 
Finanţe îşi tot viră nasul în treburile noastre. 
Nu mi-e de loc simpatic. Şi nici eu lui. Pur şi 
simplu nu ne înţelegem. Și se zvonește insistent 
că atît DISCUS cît și COMBA vor fi desfiin- 
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tului Superior un departament care să se ocupe 
de arte. 

— Ar putea să ţi-l încredinţeze ţie. 

— Exclus. Nici o speranţă. 

— De ce spui asta, George? 

— Pentru că, spre deosebire de tine, am avut 
de-a face cu I.B.C.T.N. Jones — lua-l-ar naiba 
cu toate inițialele lui! Tu nu i-ai văzut zimbe- 
tul superior și feroce, ca o sentință de condam- 
nare la moarte ! 

— Sper că n-o să-l lași pe Michael Strather- 
rick să obţină de la minister conducerea noului 
departament ?! M-aş supăra foc. 

— Nu-ţi mai face griji din pricina asta, zise 
sir George, rizînd maliţios. Singurul lucru care 
m-a consolat în ultima vreme este gîndul că 
Jones pregătește un raport și despre COMBA. 
Pun pariu că s-a certat la cuțite cu Stratherrick, 
care-i al dracului de arogant. În legătură cu fa- 
milia Drake, însă, e cazul să-ţi faci griji, dragă 
Alison. Ne așteaptă vremuri grele. 

— Ba, de loc! exclamă ea, cu o dirzenie ce-o 
făcea să nu mai semene cîtuși de puţin cu femeia 
pe care o găsise adineauri trîntită pe pat. Minis- 
terul are nevoie de tine, acum, cînd își extinde 
domeniul. Acolo e locul tău — și te vei duce 
să-l iei în primire ! 

— Nu mi-ar încredința ei mie departamen- 
tul artelor... 

— Dă-le naibii de arte! Au să-ţi dea altă 
muncă, mai sănătoasă. Cred că te-ai săturat 
pînă peste cap, ca şi mine, de arte și de artişti! 
Știu ce trebuie să fac, adăugă Alison după o 
clipă de gîndire. O s-o chem la telefon pe Molly 
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Avon. Soţul ei e încă subsecretar la minister, 
nu-i aşa? 

— Da, dar nu prea-l cunosc... 

— Am fost bună prietenă cu Molly pe vre- 
muri. O s-o invit chiar astă-seară la cină, îm- 
preună cu bărbatul ei. Deși e cam tîrziu acum 
şi s-ar putea să nu fie liberi... Pe el nu-l cunosc, 
dar Molly a fost totdeauna îngrozitor de mes- 
chină, așa că o masă pe gratis la un restaurant 
bun o va scoate din casă, chiar dac-ar fi pus 
ceva la cuptor. 

Şi Alison porni grăbită spre telefon, trîntind 
ușa în urma ei. Văzînd-o atît de energică şi de 
hotărîtă, sir George începu să se simtă, la celă- 
lalt capăt al balansoarului conjugal, coborînd 
din ce în ce mai jos. Încercarea de a menţine 
în viață DISCUS-ul îi se părea la fel de inutilă 
ca încercarea de a ședea pe un scaun pata să se 
desfacă în bucăţi. Pînă nu de mult, se mîndrise 
cu lealitatea subalternilor săi, dar acum era con- 
vins că toți ar fi capabili să-i spună lui Jones 
fel de fel de minciuni, doar aşa, ca să picure 
otravă în raportul lui către Finanţe. 

Oamenii se stricaseră îndată după reîntoar- 
cerea ticălosului aceluia de Kemp. Pînă și June 
Walsingham, pe care o preţuia atîta, îi decla- 
rase că o să plece, pentru a se ocupa de publi- 
citatea uneia dintre revistele de mode pe care 
le cumpăra din cînd în cînd și Alison — o re- 
vistă plină de fetișcane subțiri, cu priviri năuce 
şi de reclame turistice. Englezii — își spunea 
sir George — nu mai puteau suporta să li se 
repete într-una că ar trebui să stea cu burta 
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pune destui bani deoparte și te-ai duce acolo, 
te-ai pomeni înconjurat de placarde care te-ar 
îndemna să vizitezi castelul Windsor şi căsuţa 
Annei Hathaway. 

— Au acceptat! exclamă Alison, întorcin- 
du-se în salon. Le-am spus că mergem la „Muş- 
chetarul“... 

— E un local teribil de costisitor şi s-ar 
putea să nu găsim nici o masă. 

— Va trebui să rezervăm o masă. Pentru 
orele opt. Telefonează tu. Eu mă duc să pregă- 
tesc baia. Ba nu, o să telefonez eu — am un 
glas de secretară — iar tu pregăteşte-mi baia, 
diagul meu. Şi nu cred că e cazul să ne pară 
rău de cueltuială. 

Şi Alison ieși din nou, plină de entuziasm. 

Sir George îşi mai turnă un strop de gin în 
cocteil, sorbi puţin şi porni apoi cu paşi cam 
prcoi pe scară, pentru a pregăti baia neveste-si ; 
duvă aceea se întoarse şi începu să citească 
ziarul de seară. Ca de obicei, lectura îl plictisi. 
Era de acord cu ce scria în ziar, că zidarii tre- 
buie să se mulțumească. măcar încă șase luni, 
cu cîte 36 de lire pe săptămînă, dar nu putea 
împărtăşi entuziasmul unui reporter în legătură 
cu modul în care diferiți șmecheri au cîştigat 
încă două-trei milioane păcălind fiscul și ne- 
plătind impozit. Deodată, îi atrase atenţia un 
nume la rubrica teatrală: O'More. I se părca 
de necrezut ! Totuşi, numele era acolo, într-o 
știre care anunța că trupa O'More din Irlanda 
de Vest era pe punctul de a inaugura o serie 
de spectacole la teatrul „Coroana“ din Londra. 
Dumnezeule ! Cu sufletul copleșit de o adincă 
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consternare, ce-i agrava deprimarea de mai 
înainte, sir George urcă din nou scările, de data 
asta ca să se schimbe. 

În anumite ocazii, cînd se pregăteau să pri- 
mească oaspeţi sau să meargă în vizită, Alison 
avea obiceiul să repete puţin rolul de gazdă 
sau de musafir, în fața unui singur spectator, 
adică în fața lui sir George. Era vorba, mai 
ales, de o repetiţie vestimentară. La fel şi 
acum. Din clipa cînd ieși din baie, Alison în- 
cepu să sporovăiască, fără să aștepte vreo re- 
plică din partea lui; de fapt sir George avea 
totdeauna senzaţia, în astfel de ocazii, că ea se 
adresează altcuiva, nu omului cu care era mă- 
ritată de atiția ani şi a cărui mînă o striînsese 
adineauri, cînd izbucnise în plins. Lui, însă, nu 
prea-i plăcea personajul feminin interpretat de 
ea, un personaj cu mult superior adevăratei 
Alison Drake, mult mai rafinat şi chiar cinic, 
descins parcă din cronica mondenă a ziarelor 
sau a revistelor de modă. Acest personaj du- 
bios se îmbrăcă, se dichisi și se fardă în mo- 
destul dormitor conjugal, apoi luă loc în taxi 
alături de sir George, vorbindu-i într-una pînă 
cînd ajunseră aproape de „Mușchetarul“, lingă 
Berkeley Square. Înainte de a coborî, adevă- 
rata Alison îl apucă de mînă și-i șopti patetic: 

— Să mă susţii, George ! Sînt sigură că multe 
depind de seara asta. Fii drăguţ cu Molly, în 
vreme ce eu mă ocup de soţul ei. Susţine-mă, 
ori de cîte ori te voi întreba ceva, indiferent 
ce. Promite-mi, dragă, te rog! 

Din mașină cobori, însă, cealaltă Alison, se- 
condată cu sfială de un bărbat care avea ceva 
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din ținuta vestimentară, dar foarte puţin din 
prestanța unui personaj din romanele lui 
Dumas. 

Întrucît familia Avon încă nu sosise la res- 
taurant, sir George avu răgazul să se asigure 
că masa le fusese într-adevăr rezervată. Alison 
fusese pesemne convingătoare la telefon, căci 
masa ce-i aștepta era foarte bine plasată, în- 
tr-un ungher împodobit cu frunze din material 
plastic şi ciubuce de stuc, în stilul romanţios 
al arhitecturii franceze din secolul al XVII-lea. 
Restaurantul  „Mușchetarul“, rodul asociaţiei 
dintre un fost ospătar-șef, grec de origine, un 
măcelar din Huddersfield şi doi tineri decora- 
tori de interioare, simpatici dar entuziaști pină 
la demenţă, adusese în cartierul Mayfair o am- 
bianţă „Dumas-pere“. Poate pentru a sugera 
prezenţa mușchetarilor în acţiune și pentru a 
spori totodată farmecul localului, aproape toate 
felurile de mîncare, cu excepţia supelor și a 
îngheţatelor, erau servite în flăcări. O sumede- 
nie de mîncăruri, care nu cunoscuseră niciodată 
focul, erau servite „flambate“ aici, la „Muşche- 
tarul“. Chelnerii, îndeobște ciprioţi tineri şi al- 
sacieni venerabili, petreceau de minune, fițiin- 
“du-se mereu între mese cu săbiile lor scînteie- 
toare sau aprinzind cu cîte un chibrit alcoolul 
ieftin turnat în farfurii. Muşteriii cu nervii tari 
și cu temperamente de miîncăi se distrau la rîn- 
du-le, mai ales dacă nu se întrebau cît o fi 
costind acest serviciu pirotehnic. Familia Avon 
făcea parte din această categorie de mușterii 
fericiţi. 
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Sir Finlay Avon, pe care sir George îl cu- 
noștea foarte vag, era un tip subţiratic, cu ochii 
veşnic ațintiţi asupra propriului său nas, ca și 
cum s-ar fi așteptat ca osul acestuia să spargă, 
în orice moment, pielea întinsă deasupra. Ne- 
vastă-sa, Molly, prietena lui Alison, era şi ea 
subţiratică şi nervoasă, deşi își dădea aere de 
femeie robustă și jovială şi, ca un adevărat ilu- 
zionist, reuşea în acest rol de împrumut. Soții 
Avon auziseră de restaurantul „Muşchetarul“, 
dar nu-i călcaseră pînă atunci pragul. Sir 
George îşi dădu numaidecît seama că Alison 
avusese dreptate să spună că soţii Avon sînt 
niște zgîrciţi: păreau într-adevăr hotăriți să 
profite cît mai mult de invitaţia lui Drake şi 
de prima lor vizită în acest local. Sir Finlay 
Avon, care de obicei mînca probabil foarte pu- 
ţin, era încă destul de moderat, dar nevastă-sa 
comandă, spre groaza lui sir George, cîteva 
dintre cele mai scumpe feluri de pe lista de 
mîncare. După cîteva pahare, ar fi fost în stare 
să comande chiar şi caviar proaspăt de Beluga 
(32 de șilingi și 6 penny porţia!). 

Locul unde stăteau, se potrivea bine cu tac- 
tica lui Alison. Masa avea forma unui drept- 
unghi, a cărui latură mai lungă depășea puţin 
colțul. Soții Avon, despărțiți printr-un mic in- 
terval, aveau în față perspectiva întregului 
restaurant şi panorama flăcărilor ; sir George 
ședea la un capăt al mesei, lîngă Molly, în 
timp ce Alison, la celălalt capăt, îl monopoliza 
mai mult sau mai puțin pe sir Finlay. Spaţiul 
care despărțea cele două perechi nu era destul 
de larg ca să împiedice o conversaţie generală, 
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dar îl încuraja pe sir Finlay s-o asculte pe 
Alison ; aceasta trecu la atac chiar din clipa 
cînd se aşezară, iar sir George se ocupă de 
Molly, ascultind-o cu atenţie, ceea ce era destul 
de plictisitor, deşi nu prea greu. Înţelese curînd 
ce-i făcea pe soţii Avon să fie atît de zgirciţi: 
aveau doi fii şi o fiică, încă la şcoală — lao 
şcoală extrem de costisitoare. Află de asemenea 
multe alte lucruri, prea destule ca să-și dea 
seama că educaţia celor trei copii costa o avere. 

În scurtele răgazuri pe care i le dădeau chel- 
nerii, gata parcă să dea foc la tot, sir George 
auzea îndeajuns de mult din vorbele neveste-si 
ca să înţeleagă ce tactică adoptase ea faţă de 
Avon. Alison pretindea că soţul ei nu dorise 
niciodată să lucreze la DISCUS, considerînd-o 
drept o instituţie șubredă; fusese, de aseme- 
nea, silit să accepte ca subalterni nişte oameni 
imposibili, dar în ciuda dificultăţilor îngrozi- 
toare cărora trebuise să le facă faţă, săvirşise 
adevărate minuni. Acest mod de a prezenta lu- 
crurile era foarte adecvat, cu condiţia ca Ali- 
son, care nu prea știa cînd să se oprească, să 
nu întreacă măsura. 

Molly comandase, firește, și crepes a la mous- 
quetaire i — cel mai costisitor articol de pe 
lista de mîncare. Şi întrucît chelnerul părea 
convins că doamna doreşte ca aceste clătite să 
fie flambate chiar sub nasul ei, sir George se 
trase ceva mai spre stînga. Personal, nu mai 
dorea nimic — punga lui nu era fără fund, 
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iar Alison comandase ea însăși fără nici o so- 
coteală, ca să-și dea aere de mare cucoană. 
Mutîndu-se puţin mai la stînga, putu surprinde 
o parte din dialogul dintre sir Finlay şi Alison, 
tocmai cînd se vorbea despre el: 

— Adevărul este că George abia aşteaptă 
să preia conducerea unei instituţii solide şi 
utile. Artele contemporane, ca şi cea mai mare 
parte. dintre artişti, nu-i plac de fel. 

— Nu-i de mirare, zise sir Finlay. Nici mie 
nu-mi plac. 

— George nu vrea să recunoască acest lu- 
cru — e teribil de leal faţă de serviciul lui, ori- 
care ar fi acest serviciu — dar ştiu că, la fel 
ca și mine, crede că în clipa de faţă ţara are 
nevoie cel mai mult de o dezvoltare a învăţă- 
mântului ştiinţific şi tehnologic. 

— Are dreptate. Toţi ne dăm seama de asta. 

— Abia dupa ce vom realiza acest lucru Yom 
putea să-i îndrumăm pe oameni spre artă, să 
facem, adică, ceea ce a încercat DISCUS — și 
presupun că și COMBA, deși într-un fel stupid. 
Dar mai întîi, ştiinţa. Nu ești de aceeaşi pă- 
rere ? 

— Între noi fie vorba, da, îi mărturisi sir 
Finlay, cu un glas la fel de subţire şi nervos 
ca întreaga-i făptură. Firește, n-aș recunoaşte 
asta în public. Artiştii sînt o calamitate. Bom- 
bardează mereu cu scrisori redacţiile ziarelor 
Times şi Guardian. 

— Da, le place să scrie scrisori. Mai toți sînt 
niște tembeli maniaci. Îţi poţi închipui ce-a 
avut de îndurat din partea lor bietul George, 
el, care-i atît de conştiincios ! 
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— Despre cine vorbeşti, despre mine? în- 
trebă sir Gcorge, simțind că a sosit momentul 
să intervină. Păi, un administrator care-şi cu- 
noaşte meseria, nu poate ignora corespondenţa 
oficială sau particulară. Nu-i aşa, Avon? 

— Aşa e, Drake. Am impresia c- -ai fost silit 
să triezi o cantitate imensă de hirtii în ultimii 
doi ani. Mărturisesc că nu te-am invidiat de 
loc. 

— Ştiu că n-ar trebui s-o spun, zise Alison, 
dar George a fost un erou, pur și simplu un 
erou. N-a făcut niciodată nici cea mai mică 
aluzie la dorința lui de a se îndeletnici cu o 
muncă mai temeinică și mai utilă, de felul ace- 
leia pe care cred că o depuneţi acum mai toţi 
cei din minister. 

— Da, am o mulţime de treburi. Probleme 
legate de învățămîntul superior. De educaţie. 
De ştiinţă și tehnologie. Probleme foarte, foarte 
grele. 

Sir Finlay bău puţin vin, îşi lăsă nasul să-i 
tremure un pic, apoi își șterse gura cu șervetul. 

— Da, cred, zise Alison surtizîndu-i, dar 
adăugă numaidecit, cu expresia cea mai seri- 
oasă, scoţindu-și în relief bărbia și mijindu-şi 
ochii : George şi cu mine considerăm că te 
ocupi de un lucru realmente interesant, pe cînd 
la DISCUS... ce să mai vorbim?! 

— Va să zică, eşti bucuros că ai terminat cu 
slujba aia, Drake ? 

— După cum cred că ştii, Avon, n-am do- 
rit-o şi n-am cerut-o niciodată, așa că, acum 
aş fi bucuros să scap de ea. 
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— Am înteles, bătrîne, spuse sir Finlay, du- 
cînd, solemn, paharul de vin la gură. 

Alison îi aruncă o ocheadă triumfătoare so- 
țului ei; acesta, la rindu-i, se uită la Molly, 
care tocmai își înfuleca, lacomă, clătitele, pre- 
ferînd să nu spună nimic. Înainte ca Avon să 
deschidă iarăși gura, sir George apucă să-i 
arunce neveste-si o privire plină de gratitu- 
dine: era clar că-şi atinsese ţinta! 

Sir Finlay își înclină capul şi spuse, privin- 
du-i solemn: 

— Îmi pare rău, într-un fel. Firește, vă în- 
ţeleg. Sînt de acord cu tot ce mi-aţi spus. Dar 
—şi vă rog să rămînă între noi — ministerul 
e pe cale de a organiza un nou departament 
cultural, un departament uriaş, care va înlocui, 
desigur, atît COMBA cît și DISCUS. Mă gîn- 
disem că ai fi omul cel mai potrivit pentru 
treaba asta, Drake. Ştiam că eşti un foarte bun 
administrator. De aceea, îmi pare rău că ai 
asemenea gînduri. Deşi te înțeleg, zău că te în- 
ţeleg. Ai perfectă dreptate. Totuşi, trebuie să 
punem pe picioare acest nou departament cul- 
tural — un departament uriaș, cu fonduri mult 
mai mari decît ai văzut vreodată, Drake. Asta-i 
situația. Și trebuie neapărat să găsesc un om 
destoinic. 

Din adîncul ruinii în care se pomeniră azvîr- 
liţi, soţii Drake se zgiiră la el. Alison îşi atin- 
sese ținta cu o precizie prea mare. Oricine alt- 
cineva în afară de sir George Drake putea fi 
numit la conducerea acelui nou și uriaş depar- 
tament cultural, hărăzit cu fonduri copioase şi, 
poate, cu un viitor de aur. 
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— Nu-i aşa că-i teribil de cald aici? gemu 
sir George, virindu-şi un deget sub guler: ri- 
nichii în sos de vin, pe care-i mîncase, începeau 
să-l deranjeze. (18 şilingi și 6 penny, fără le- 
gume !) Dar sir Finlay și Destinul încă nu-și 
sfîrşiseră treaba. Plimbîndu-și privirea prin 
restaurant, sir Finlay începu să zimbească şi 
salută pe cineva cu mîna. 

— Mi se părea mie cunoscută fața aceea, 
spuse el. E tipul acela cu multe inițiale, de la 
Finanţe. 

— Nu cumva I.B.C.T.N. Jones?! biigui sir 
George, întorcîndu-se cu faţa, la timp pentru 
a-l zări pe Jones, care tocmai cerea o masă 
pentru el, pentru o femeiușcă negricioasă și 
pentru încă un individ, ce se dovedi a fi chiar 
Michael Stratherrick în persoană. 

— Cred că ştii cu cine-i! i se adresă Alison 
lui sir Finlay cu indignare în glas, ca şi cum 
l-ar fi tras la răspundere. Dacă nu ştii, am să-ți 
spun eul! 

— Da, aș vrea şi eu să ştiu, arată teribil de 
bine, zise Molly, scoţindu-și nasul dintre clă- 
tite. 

— Draga mea, prea multe femei au crezut 
aşa, pentru a se căi după aceea amarnic. Află, 
dragă Molly, că e sir Michael Stratherrick... 

— A, da, desigur. 

— ...Care a făcut din COMBA un balamuc, 
urmă Alison, din ce în ce mai indignată. E lim- 
pede ce se întîmplă acolo. Dumnealui îi în- 
doapă pe domnul și doamna Jones — căci ea 
trebuie să fie — cu mîncăruri şi băuturi 
scumpe, fireşte plătite de COMBA, cu inten- 
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ţia ca Finanţele să-l recomande ca șef al nou- 
lui vostru departament cultural! E prea de 
tot! 

— Bine, Alison, dar n-ai de unde să știi, se 
amestecă în vorbă sir George, simţindu-l pe 
Avon contrariat de vorbele și de tonul ei. 

— Ba ştiu prea bine. Şi tu la fel, așa că nu 
te mai preface! îl repezi Alison, și adăugă, 
adresîndu-se din nou lui sir Finlay: Mi se pare 
ceva absolut grețos și dezgustător. Nu eşti de 
aceeași părere ? 

— Nu prea. Mă văd silit să te corectez în cî- 
teva puncte. În primul rînd, văd — ceea ce 
dumneata nu poţi vedea din locul în care 
stai — văd că Jones discută cu chelnerul, ceea 
ce înseamnă că el oferă masa. 

— Asta nu-nseamnă nimic, te asigur! Mi- 
chael Stratherrick e destul de deștept şi de ne- 
obrăzat ca să invite la masă pe cineva şi să-l 
lase totuşi să plătească. Îl cunosc eu! adăugă 
Alison, regretind numaidecit această mărturi- 
sire. 

— Da, îl cunoşti? exclamă Molly, care era 
numai ochi și urechi. la povesteşte-mi și mie, 
draga mea ! 

— Nu, nu-l cunoaşte, se grăbi să spună sir 
George. Alison l-a vazut doar la cîteva reuniuni 
semi-oficiale. 

— În al doilea rînd, urmă sir Finlay s-o co- 
recteze pe Alison, ignorînd tot ceea ce se vorbise 
de la ultimul lui cuvînt, știu foarte bine că 
Stratherrick nu încearcă să obţină prin astfel 
de mijloace conducerea noului nostru departa- 
ment. Nici nu dorește această slujbă. 
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— Vrei să spui că i-a și fost oferită ? exclamă 
Alison, care părea ea însăşi acum „flambată“. 

— Bineînţeles că nu. Asta e treaba ministru- 
lui. Dar am stat de vorbă, la club, cu un tip 
de la Finanţe și am înţeles că Stratherrick i-a 
spus lui Jones că nu-l interesează slujba asta. 

— Lui George nici măcar nu i s-a pomenit 
de ea, spuse Alison, pe un ton acuzator. 

— Ah, bărbaţii ăştia şi cluburile lor! oftă 
Molly, dar intervenţia ei nu rezolvă nimic. 

— Simple zvonuri, fireşte, urmă sir Finlay. 
Fără nici o legătură cu ministerul. Totuşi — o 
dovadă că greşești în ce priveşte al doilea 
punct. 

Ospătarul-şef, care purta o bluză neagră şi 
un lănțug provenit, după cît se pare, din Basti- 
lia, se apropie de sir George. Citeva clipe mai 
tîrziu, după o întrebare pusă doamnelor, sir 
George se ridică deasupra ruinelor propriilor 
sale speranţe, deasupra spectrului mizeriei, dea- 
supra dezamăgirii şi deziluziei şi încercă să facă 
pe nobilul: | 

— Avon, ce-ai zice de un trabuc și de un 
păhărel de brandy? 

Cu alte cuvinte, încă 30 de șilingi la nota 
de plată! 

— Nu, Drake, mulțumesc. Nu fumez. Mai 
bine să terminăm vinul ăsta. 

Nota de plată se ridică la 16 lire şi 12 șilingi; 
după ce sir George completă un cec, adăugind 
încă două lire în chip de bacșiș, urechea lui 
lăuntrică fu asaltată de întrebări indignate: 
Cum îşi putea oare Jones permite luxul de a 
lua masa aici? (le pomeneșşti că inițialele lui: 
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însemnau bogății ascunse !) Cum de rămăseseră 
atit de reci soţii Avon față de o ospitalitate 
atît de generoasă? Cine altcineva decit marii 
industriași, speculanţii de terenuri şi regii ne- 
încoronați ai publicităţii își puteau permite să ia 
zilnic masa în acest restaurant? Ce naiba o 
făcuse pe Alison să insiste să vină aici, cînd o 
masă de cincisprezece șilingi ar fi fost un ospăț 
memorabil pentru zgîrciţii ăștia de Avon? 

Înainte de a ieși din local, sir Finlay se opri 
la masa lui Jones. Molly făcu astfel cunoștință 
cu Stratherrick, iar sir George cu doamna Jo- 
nes ; Alison, însă, refuză să se oprească și 
merse fanțoșă, cum soţul ei nu-și amintea s-o 
fi văzut vreodată, direct la vestiarul pentru fe- 
mei. După ce-i lăsă pe soții Avon în cartierul 
St. John's Wood și rămase singur cu Alison în 
taxi (altă cheltuială !), sir George simţi că fur- 
tuna se apropie. ȘI totuși, Alison îl: uimi din 
nou prin firea ei misterioasă şi schimbătoare, 
de femeie: 

— Nu, dragul meu George, nu vorbi! Am 
să-ţi spun eu ce-a fost. A fost o seară oribilă 
și-mi pare rău de atîta risipă de bani. Mă în- 
treb, însă, pentru ce ne chinuim mereu şi con- 
sumăm atîta energie și nervi, cînd viaţa e lipsită 
de sens? Ne închipuim că sîntem nişte fiinţe 
superioare, cînd de fapt ne comportăm ca niște 
mici animale ce se-nvîrtesc în jurul unei bucăţi 
de cozonac, din care mușcă şi ronțăie! La ce 
bun ? Ce rost are? Personal,nuvădnici unul. 
Dar am impresia că tu eşti de altă părere, George. 

— Ba nu, scumpa mea. Sînt mai tot timpul 
de aceeași părere. Ceea ce înseamnă că noi doi, 
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cel puţin, ne aflăm pe aceeaşi corabie. Nu ești 
singură, Alison. Sînt alături de tine. Poate că 
nu e prea amuzant... 

— Nu doresc să mă amuz. Şi-apoi, ai fost 
așa de drăguţ!... 

— Nu, nu vorbi așa, draga mea! i-am 
mai spus, cred, că „drăguţ“ e adjectivul folosit în- 
deobște în legătură cu ticălosul acela de Kemp. 
Spune-mi mai degrabă că sînt un om de nă- 
dejde. 

— Aşa e, dragul meu. Dar pun pariu că în 
clipa asta chiar, Molly Avon şi ursuzul ăla de 
Finlay spun despre tine că nu prea ești un om 
de nădejde. Şi asta, din vina mea! adăugă ea 
nefericită. Să risipim atîţia bani într-un restau- 
rant de lux! Dumnezeule, sînt atît de obosită! 
A trebuit să mă scol în zori... Ştii, mama lui 
Marjorie Sidney... 

— Nu-mi mai vorbi despre mama lui Mar- 
jorie Sidney, o întrerupse el. Să uităm tot ce-a 
fost, 
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În această frumoasă dimineață de sfîrșit de 
mai, strada Brook din Mayfair şi hotelul „Cla- 
ridge“ nu evocau neapărat o intrare dosnică în 
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lumea celor „O mie şi una de nopţi“ şi o Lon- 
dră transformată într-un Bagdad al califului 
Harun-al-Rașid. Dar în dimineaţa aceasta — şi 
de-atunci încolo, mereu — sir Michael simţi, 
pe stradă şi în hotel, ceva din savoarea acelor 
nopți de basm. Şi asta nu numai din pricină că 
avea întîlnire cu fabulos de „bogatul prinţ Agha- 
mazar. Fireşte, și această împrejurare juca un 
rol, dar principalul factor era senzaţia irezisti- 
bilă pe care-o încerca sir Michael că în orice 
moment legile brutale şi ineluctabile ale cauzei 
şi efectului puteau fi suspendate, întocmai ca 
în nemuritoarele poveşti orientale. 

La intrarea în apartamentul prinţului, fu în- 
timpinat de un soi de Mare Vizir, extrem de 
elegant, cu faţa de culoarea unui pantof maro 
bine lustruit și cu o bărbuţă pătrată. Pe culoar, 
de după o uşă închisă, se auzea ţăcănitul unor 
mașini de scris. Să fi fost acolo şi Shirley ? Sau, 
în ciuda a ceea ce i se spusese, se lăfăia acum 
într-o pijama de satin, bînd şampanie pe bor- 
dul iahtului din Mediterana și bucurîndu-se din 
plin de roadele unui destin mai îngrozitor decît 
moartea însăși ? Sir Michael se simţi ispitit să-i 
pună această întrebare Marelui Vizir, dar con- 
tinuă să meargă spre capătul culoarului. 

Din clipa cînd îl văzu pe prințul Aghamazar, 
avu sentimentul că are în faţă un tînăr neobiș- 
nuit de frumos și de atrăgător. Îmbrăcat într-o 
haină de pînză albastra, model „Cambridge“ și 
cu niște pantaloni de culoarea cărbunelui, prin- 
țul avea o faţă ceva mai puţin tuciurie decit 
aceea a Marelui Vizir; ena bărbierit, dar pă- 
rul, sprincenele și ochii lui păreau negre-al- 
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băstrii. Prinţul îşi bea tocmai cafeaua și-i oferi 
și lui sir Michael o ceaşcă. Poate din pricina 
manierelor sale alese, prințul îi dădu oaspete- 
lui impresia că era sincer bucuros că-l vede, 
ca și cum — deși părea absurd — s-ar fi sim- 
țit singur sau apăsat de vreun gînd, pe care ar 
fi fost dornic să-l împărtășească şi să-l discute. 

După ce se așezară în faţa cafelelor, sir Mi- 
chael îi spuse : 

— V-am adus un proiect sumar pentru fun- 
daţia dumneavoastră. Să vi-l citesc repede, sau 
să vi-l las ca să-l citiţi singur după plecarea 
mea ? 

— Citește-mi-l repede, te rog, sir Michael. 
Îmi place acest repede. Spune-mi, te plictisești 
ușor ? 

— Da. Tocmai de aceea nu mă simt de loc 
bine cînd am de-a face cu oficialităţile. 

— Și eu la fel. De mii de ori eram să mor 
de plictiseală. Și acum, sir Michael, spune-mi 
te rog ce proiect ai în legătură cu fundaţia mea 
culturală și cu ceea ce ar putea ea să facă. 

Și prinţul Aghamazar își puse pe un alt scaun 
piciorul cu papuc, își aprinse un fel de ţigară 
de foi şi se lăsă pe spate cu ochii închişi. Părea 
un amestec bizar de student la Cambridge și 
de potentat oriental. 

Sir Michael începu să-și citească repede în- 
semnările, ridicînd în răstimpuri privirea pen- 
tru a face cîte un comentariu suplimentar, sau 
pentru a se încredința că prințul n-a adormit. 
Dar ţigara de foi ardea, iar ochii tînărului prinţ 
erau de fapt închiși numai pe jumătate. Cînd 
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ajunse spre sfîrșitul însemnărilor sale, sir Mi- 
chael spuse: 

— Încă un punct, şi termin. E vorba, prinţe 
Aghamazar... 

— Nu, te rog! Eu o să-ţi spun Michael, iar 
dumneata spune-mi Bojo. 

— Bojo? 

— Fireşte, nu e numele meu adevărat, dar 
așa am fost poreclit în şcoală. Prefer să mi se 
spună așa, cînd mă aflu printre prietenii mei 
occidentali. Şi-acum, Michael, despre ce punct 
e vorba? 

— Bine, Bojo... Uite despre ce e vorba. Află 
că nu sînt omul pe care-l cauţi ca director pen-= 
tru fundaţie. După părerea mea, nici o între- 
prindere, fie ea culturală sau de altă natură, 
nu trebuie să fie condusă de sus. Existenţa unor 
conducători explică de ce atitea iniţiative ajung 
la un punct mort, la un impas. Conducătorii 
nu fac de fapt decît să le înăbușe, nefiind în 
stare să le imprime un curs dinamic. Lipsiţi de 
spirit creator, nu numai că sînt incapabili să 
stîrnească entuziasm, dar dimpotrivă, îl ucid. 
Firește, e necesară o conducere, dar nu sus de 
tot. Asta e convingerea mea, Bojo. Aşa că, dacă 
doreşti un conducător tipic englez, ne pierdem 
amîndoi vremea de pomană. 

— Îţi apreciez convingerea, o convingere să- 
nătoasă, dragă Michael. Nu ne pierdem de loc 
vremea, adăugă el, așezîndu-se într-o poziţie 
normală și privindu-l țintă pe sir Michael. 
Mi-ai spus lucruri foarte interesante şi vreau 
să ţin seama de toate astea. Dar, ia spune-mi, 
eşti cinstit ? 
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— Nu fur — dacă despre asta e vorba, răs- 
punse sir Michael, cam tăivs. Şi cred că-s de- 
stul de cinstit, poate chiar prea cinstit pentru 
un „vultur al culturii“ — vreau să spun în ce 
priveşte gusturile, opiniile și criteriile mele. Nu 
mă iau după nici o modă. Admir talentul veri- 
tabil, de orice fel, dar detest fandoselile im- 
pertinente... 

— Da, da, tipul de la Finanţe mi-a vorbit 
despre asta — și văd că are dreptate. Dar acum 
nu mă gîndesc la fundaţia mea, dragă Michael. 
Sînt sigur că vom cădea la învoială în privinţa 
ei. Dacă doreşti să-ţi asumi conducerea ei, ţi-o 
încredinţez. Acum, însă, mă gîndesc la cu totul 
altceva. Ceva care mă apasă grozav. Am nevoie 
de sfatul cuiva şi nimeni dintre ai mei nu-i în 
stare să-mi dea un sfat ca lumea. Am nevoie 
de un sfat de la un englez ca dumneata, Mi- 
chael. | 

— Nu-s englez, Bojo. Sînt scoţian. Văd că 
nu ţii seama de deosebirile locale de la noi. 
Ele continuă însă să fie destul de importante. 

— Ai avea ceva împotrivă să discutăm pro- 
blema sexelor ? 

— Nicidecum. Sînt dispus să discut despre 
orice subiect, cu excepţia Pieței Comune și a 
concepţiilor lingvistice de la Oxford. Dar hai 
să discutăm problema sexelor, dacă dorești. 

— Ai avut mult de-a face cu femeile — sco- 
ţiene și englezoaice ? 

— Destul. Prea destul, de fapt. Deşi, în clipa 
de față, nu prea mai cred că știu despre ele 
atita cît îmi închipuisem că știu. Dar, hai să 
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Prinţul Aghamazar păru deodată atît de tul- 
burat, încît sări de pe scaun, azvirli. restul ţi- 
gării de foi într-o scrumieră şi începu să se 
plimbe de colv pină colo prin salon. În cele 
din urmă se întoarse cu faţa spic sir Michael: 

— Am o problemă personală dificilă. Simt 
că mă distruge, Michael. Uită-te la mine. Sint 
destul de puternic, sănătos, viril — un bărbat 
adevărat. Şi nu cu totul lipsit de farmec, nu-i 
aşa ? 

— Dimpotrivă, Bojo. Mai toate englezoai- 
cele pe care le cunosc te-ar găsi foarte atrăgă- 
tor. Vreau să spun, dincolo de banii şi de pu- 
terea dumitale, te-ar aprecia ca bărbat. 

— Ce drăguţ ești, Michael! Te stimez şi mai 
mult pentru vorbele astea. Dar în tulburarea 
lui, prinţul Aghamazar uită de educaţia-i 
aleasă. Ochii lui părură să se umple de lacrimi. 
Bătîndu-se cu pumnii în. piept, începu să urle: 
Te întreb atunci — cu ce-am greşit? Ofer to- 
tul — da, totul, pînă şi o cununie occidentală — 
fracuri, pălării, văluri, flori de lămiiţă, mă rog, 
tot ce trebuie. Dar degeaba. Am greșit oare cu 
ceva și nimeni nu vrea să-mi spună cu ce 
anume ? Spune-mi adevărul, dragă Michael. 
Oricit de îngrozitor ar fi acest adevăr, vreau 
să-l cunosc. Așa nu se mai poate ! Nici nu mai 
știu ce sînt! O figură tragică pentru poeţi, sau 
un măgar blestemat ? 

— Mulţi dintre noi îşi pun asemenea între- 
bări, Bojo. Nu eşti singurul. Dar dacă voi pu- 
tea, te voi ajuta. Așadar, despre ce-i vorba. 

— Ai să vezi, zise prinţul Aghamazar, tră- 
gînd de şnurul unui clopoțel zeomotos, furnizat 
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probabil de direcția hotelului Claridge pentru 
uzul exclusiv al potentaţilor de la răsărit de 
Suez. Peste citeva clipe apăru Marele Vizir, 
care după ce ascultă v poruncă rostită într-o 
limbă necunoscută, dispăru. Sir Michael se ri- 
dică, simțind că se înăbușă și privi spre uşă. 
Aceasta se deschise și în încăpere păşi bineînţe- 
les... Shirley. Purta o rochie de pînză verde- 
deschis, avea o coafură stranie, era bronzată 
și parcă puţin slăbită, dar încolo era ea însăşi, 
adică o mîndreţe de fată. 

Se uită întrebătoare la noul ei patron, încer- 
cînd să-și facă datoria, dar în zadar. Cu obrajii 
din ce în ce mai îmbujoraţi, îşi întoarse spre 
sir Michael ochii mari şi strălucitori. Sir Mi- 
chael se zgii la Shirley, bolborosind ceva în ne- 
ştire, apoi porni spre ea. Fata schiţă un gest 
caraghios și stingaci, care-l făcu pe adevăratul 
Stratherrick, urmaşul atîtor bărbaţi oacheşi şi 
pătimași, să-l izeonească pe Directorul Comite- 
tului Naţional pentru Burse şi Arte şi să treacă 
la atac, cu brațele deschise ; Shirley se aruncă 
în aceste braţe ca o pasăre cu aripile de aur. 

— Hei, ce-i asta?! exclamă prinţul Aghama- 
zar, ţopăind furios în jurul lor. Dumnezeule, 
asta-i prea de tot! Ţi-a picat în braţe .dintr-o 
dată! Mă insulţi! 

— Cîtuşi de puţin, zise Shirley, smulgîndu-se 
din braţele lui sir Michael. Nu vedeţi? Îl iu- 
besc ! 

— E a mea, Bojo! Ne vom căsători curînd. 

— Ah, Michael!  Vorbeşti serios? Cind 
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Prinţul Aghamazar se uita cînd la sir Mi- 
chael, cînd la Shirley, cu gura căscată, într-un 
fel de loc princiar. 

— Vă cunoaşteţi ? 

— Ne iubim de multă vreme, răspunse Shir- 
ley, cu mîndrie. 

— Regret, Bojo, dar dacă ea era problema, 
nu pot face nimic altceva, decît s-o iau cu 
mine. 

— Da, ea e fata, recunoscu prinţul. Am în- 
ceput cu lucruri mărunte — rochii, bijuterii și 
alte fleacuri. Dar ea, nu şi nu! În cele din 
urmă, i-am oferit totul, după cum ţi-am spus — 
totul. Dar ea, nimic! Nu-i de mirare că mi-am 
pierdut minţile : de ce nu-i plac, de ce nu mi-a 
spus nimeni nimic, de ce-oi fi atît de neatră- 
gător ? 

— Mi-aţi părut extrem de atrăgător, prinţe 
Aghamazar, protestă Shirley. Dar nu eraţi Mi- 
chael, asta-i tot... Nu înţelegeţi? 

— Acum înţeleg, zise prinţul, satisfăcut și în- 
cepu să le strîngă mîinile. Acum nu mai e nici 
o problemă, atîta doar, că nu eu sînt fericitul. 
Dacă erai îndrăgostită de el — firește că nu 
puteai să iei aminte la vorbele mele. Putea să 
fie un tip îngrozitor, un ticălos şi jumătate, dar 
nu, e sir Michael Stratherrick — un tip gro- 
zav, care are nişte idei atit de inteligente în le- 
gătură cu fundaţia mea. 

— Da, Michael? Mă gindisem eu... 

— E minunat! Voi doi sînteţi fericiţi pentru 
că vă iubiţi — și-o să vă cununaţi. lar eu, cu 
sînt fericit pentru că vă văd fericiţi și pentru 
că nu mai am nici o problemă. Nu mă mai con- 
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sider un monstru. M-ai respins pentru că îl iu- 
beai pe el. Mi-aţi luat o piatră de pe inimă. 
Mă simt iarăşi vesel și plin de avint. E minu- 
nat ! Michael, te rog să rămii cu noi la masă. 
Dar înainte de asta, vom bea cu toții şampanie 
şi vom vorbi despre Fundaţia Aghamazar. Miss 
Essex, ca secretară eşti concediată, de aceea te 
rog să le comunici celor de la Oficiul de pla- 
sare sâ-mi trimită o altă fată ca s-o ajute pe 
miss Farrer ; acum, cînd Michael se va ocupa 
de fundaţie, o să fie mult de lucru. Dumneata, 
Shirley, nu mai eşti secretara, ci musafira şi 
prietena mea, logodnica directorului fundaţiei 
ce-mi poartă numele. Îţi dau ultimul ordin — 
să comanzi șampanie! Da. lar mai tirziu, o 
masă împărătească. 

Abia răsuflînd, prințul se prăbușşi şi se în- 
tinse din nou peste cele două scaune. Dacă Sin- 
bad-Marinarul sau cine ştie ce personaj mitolo- 
gic ar fi apărut în încăpere, sir Michael nu 
s-ar fi mirat prea mult. 
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Ideea de a da o petrecere de adio pentru 
oamenii de la DISCUS fusese a lui Alison. Sir 


George tocmai primise înștiinţarea că i se va 
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încredința conducerea unui nou departament 
științific, de proporţii mici la început, dar pe 
care Ministerul Învățămîntului Superior urma 
bineînțeles să-l dezvolte într-un ritm diabolic. 
Acest nou departament trebuia să se ocupe de 
Chimia Organică Moleculară, său cam așa ceva. 
Soții Drake nu erau lămuriţi dacă această slujbă 
îi fusese încredinţată lui sir George datorită 
lui sir Finlay Avon (asta era părerea lui 
George) sau în ciuda lui (asta era părerea lui 
Alison). Important era că noua slujbă exista 
și că urma să înceapă curînd. În orice caz, Ali- 
son răsuflase uşurată şi poate tocmai de aceea 
propusese o petrecere de adio. Cu atit mai mult 
cu cit, după cum prea bine ştia soţul ei, îi plă- 
cea să-și cumpere din cînd în cînd cîte o pălă- 
rie nouă și să apară în rolul de amfitrioană su- 
rizătoare. 

Petrecerea fu fixată, aşadar, pentru seara de 
joi, 30 mai, între orele 6 şi 8, în biroul secre- 
tarului general. Era invitat întreg personalul, 
plus soţii şi soțiile respective, cu excepţia lui 
T. Kemp, care nu mai fusese văzut la DISCUS 
din ziua cînd plecase cu familia O'More. 
Aproape toţi acceptaseră invitaţia — afară de 
obișnuiţii tipi antipatici sau nefericiţi, care nu 
voiau sau nu puteau lua parte la nici o petre- 
cere. La orele 6,30 biroul lui sir George era 
ticsit, iar unii dintre invitații mai de rînd tre- 
cuseră în biroul Joanei Drayton, unde, așa 
cum se întîmplă adesea, păreau să se distreze 
mai bine decît persoanele simandicoase din bi- 
roul principal. Aici, petrecerea nu prea se des- 
fășura așa cum speraseră soţii Drake. Alison 
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venise gata să joace cu plăcere rolul de amfi- 
trioană surizătoare, dar după vreo jumătate de 
oră de zîmbete şi amabilităţi — „Văd că nuvi 
s-a servit nimic de băut“, „Ce-aveţi de gînd 
să faceţi acum, cînd DISCUS nu mai exi- 
stă ?*“ etc. — începu să se simtă prost. Cît des- 
pre sir George, deși primise cîteva omagii miş- 
cătoare din partea subalternilor săi leali, era. 
dezamăgit de felul cum se desfăşura petrecerea. 
Amîndoi soţii Drake simțeau că mulţi invitaţi, 
îndeosebi dintre cei care ar fi trebuit să știe 
cum să se comporte la o petrecere de adio, nu 
păreau de loc pătrunşi de spiritul unei astfel 
de petreceri. 

Nicola Pembroke, ai cărei ochi pătimași de 
(igancă îi atrăseseră demult antipatia lui Ali- 
son, venise cu soţul «ei, firavul muzicolog —un 
individ sucit şi sardonic, a cărui mutră părea a 
spune că tocmai gustase din viaţă şi că o găsise 
acră ca o lămiie uriașă. Alison îi adresă şi Ni- 
colei întrebarea : 

— Dragă dvamnă Pembroke, ce-ai de gînd 
să faci, acum, cînd DISCUS nu mai există? 

Dar înainte ca Nicola să-i poată răspunde, 
soţul ei spuse cu o voce stridentă: 

— 1 s-a propus să conducă secţia de muzică 
a Fundaţiei Aghamazar. Nu cred să fie o 
muncă mai idioată decît aceea pe care încerca 
s-o depună la DISCUS. Ba, s-ar putea chiar să 
fie mult mai interesantă. 

— Da?! făcu Alison, privindu-i pe soţii 
Pembroke de la înălțimea ei de amfitrioană su- 
rizătoare. Fundaţia va fi condusă de sir Mi- 
chael Stratherrick, nu-i așa ? N-aș crede că se 
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pricepe sau că se sinchiseşte prea mult de mu- 
zică... 

— Bineînţeles că nu, de altfel cine se pri- 
cepe? — dar cel puţin i-a promis Nicolei că-i 
va da mină liberă. 

— Trebuie să recunoașteţi, oricum, că-i un 
om plin de farmec, zise Nicola, cu îndrăzneală. 

— Nicola are o adevărată slăbiciune pentru 
oamenii plini de farmec, observă domnul Pem- 
broke, strimbîndu-se ca după o lămiie. Nici nu-i 
de mirare, după atiîţia ani de convieţuire cu 
mine. 

Alison nu-l contrazise, ci se mulțumi să spu- 
nă, cu răceală: | 

— Nu e genul de om despre care aș spune 
că e plin de farmec. Şi-apoi, am auzit că se 
lucrează foarte greu cu el. Uitâţi-vă la 
COMBA... 

— Nu mai avem la ce ne uita, replică dom- 
nul Pembroke. COMBA s-a dus de rîpă, ca și 
DISCUS. Ce mi-e una, ce mi-e alta!... 

— Am ştiut întotdeauna, spuse Alison, re- 
nunțînd să mai facă pe doamna distinsă şi spi- 
rituală, că nu era nimic de capul lui. 

Între timp, sir George se pomenise faţă-n 
faţă cu June Walsingham, care părea a fi des- 
cins dintre filele lucioase ale revistei de mode 
la care lucra. 

— Dragul meu, începu ea, trebuie neapărat 
să faci ceva cu chelnerii ăștia, care amestecă 
vermutul cu apă și ţi-l servesc drept „Mar- 
tini“. Probabil că-ţi fură cîte o sticlă de gin 
la fiece zece minute. Cum te simţi, dragul meu ? 
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Mai tîrziu, amintindu-și de aceste vorbe, sir 
George avea să-şi spună că ar fi trebuit să râs- 
pundă la avansurile ei şi să-i arate limpede că 
nu uitase cele petrecute în noaptea aceea în- 
grozitoare, după ce plecase de la „Gongul 
Verde“. Pe moment, însă, respingînd aceste in- 
timităţi, îi răspunse, cam ţifnos, că se simte 
bine. 

— Sper că şi dumneata la fel, adăugă el. 

— Mă simt cu zece ani mai tînără, sir 
George, acum, cînd nu mai lucrez în instituţia 
asta... Văd că doamna Drake e și ea aici. S-a 
întors, deci, din Franţa ?! 

Tonul cu care rosti aceste cuvinte trăda, ca 
și ochii ei, familiaritatea cu un anumit secret 
— ştia, probabil de legătura dintre Alison 
și Ned Greene. 

— Da, a fost doar o scurtă vizită. Mama 
unei foste colege fiind bolnavă la Paris, Alison 
a ţinut să-i dea o mînă de ajutor. E foarte să- 
ritoare în astfel de ocazii. 

— Da? E teribil cît de săritoare pot fi unele 
femei, adesea chiar cele la care te-aștepţi mai 
puţin. Printre noile mele colege, vreo două sînt 
deosebit de săritoare. Cu toate că altminteri par 
să fie nişte căţele nesimţite. 

— Sper că asta nu-nseamnă că te simţi prost 
în noua dumitale slujbă, miss Walsingham, zise 
sir George, întrebiîndu-se în sinea lui ce-l apu- 
case să-i vorbească în felul acesta. 

— Nu, sir George, dimpotrivă, răspunse ea, 
pe un ton vag batjocoritor. Ca să fiu sinceră cu 
dumneata, pentru mine e o schimbare bineve- 
nită, după munca plicticoasă de care am avut 
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parte aici. Şi-acum, te las. Dar spune-le, zău, să 
nu mai toarne apă în vermut! 

Parcă și-ar fi luat adio de la el pentru tot- 
deauna. Supărat pe sine însuși, sir George o 
privi Cum se depârta spre, ușă. Deodată simţi o 
uşoară atingere pe umăr, iar cînd se întoarse îl 
văzu pe Hugo Heywood. Știa că acesta se îna- 
poiase din. concediu de aproape o săptămînă, dar 
încă nu se întîlniseră ; de fapt, se ocoliseră unul 
pe celălalt. Acum, Heywood se afla în faţa lui, 
gălbejit și cu ochii umflaţi de nesomn. Venise 
— ce obrăznicie ! — împreună cu o femeie fio- 
roasă, probabil o actriță, cu pleoapele vopsite 
într-un verde ţipător şi cu o rochie ce semăna 
cu un sac de făină de ovăz. Cu un glas împle- 
ticit, Heywood i-o prezentă, bolborosind un 
nume care suna aproximativ Margo Fallaro. 
Deși era gazdă, sir George simţi că i se face 
greață de amindoi : | 

— Dragul meu, zise femeia adresîndu-se lui 
Heywood, trebuie să găsim pe undeva o băutură 
adevărată ! 

Apoi, către sir George : 

— Ce părere ai? 

— Părerea mea e, răspunse acesta cam tăios, 
că băuturi adevărate se găsesc pretutindeni, cu 
ghiotura. Dar serata aceasta o dau eu! 

— Serios ? zise Margo Fallaro, sau oricare ar 
fi fost numele ei. Bine, bine... la spune-i, dragă 
Hugo, ce mi-ai spus adineauri. Măcar jumătate 
din ce mi-ai spus. Între timp, ameţită de bău- 
turi tari, eu o să dansez pe masa aia. 

— Grozavă actriță ! exclamă Heywood după 
ce Margo Fallaro îi lăsă singuri. Nu mai joacă 
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decît în piesele lui Beckett, lonescu şi Genet. 
Are o personalitate teribilă ! 

— Ce-i cu irlandezii aceia demenţi pe care 
mi i-ai trimis ? îl întrebă sir George, fără să-și 
mai dea osteneală să se poarte ca o gazdă ama- 
bilă, căci Heywood îl înfuriase. Nu cumva sînt 
și ei niște „personalităţi teribile“? 

— În felul lor, da, replică Heywood cu ar- 
țag. Recunosc că eram beat, dacă asta vă poate 
face fericit. Dar poate că v-ar interesa să aflați 
că irlandezii aceia demenţi fac săli pline seară 
de seară, la „Coroana“. Chiar astăzi am auzit că 
doi indivizi, pe care-i cunoaşteţi și-i detestaţi, 
cîştigă o avere de pe urma irlandezilor : e vorba 
de Tim Kemp şi de sir Michael Stratherrick... 

— Absurd ! 

— Nu-i de loc absurd. Amîndoi au pus la 
bătaie, împreună cu Totsy Blagg, cîteva sute de 
lire, iar acum îşi împart, cred, pe puţin o mie 
cinci sute pe săptămînă. Ce noroc pe ei! Și cînd 
mă gîndesc că ideea a fost a mea! Dar dumnea- 
voastră v- aţi amestecat ȘI- aţi stricat totul. Așa 
că eu nu mă aleg cu nimic — familia O'More 
nici nu vrea să mă mai vadă! DISCUS s-a dus 
de rîpă, iar eu nu pot cere ministerului un post 
în noul departament cultural — Stratherrick nu 
mă vrea în fundaţia aia — aşa că nu-mi rămîne 
decît să trimit oferte de serviciu la diverse com- 
panii teatrale... 

— Dacă o să mi se ceară referințe, o să fac 
tot ce pot pentru dumneata, Heywood... 

— Mulţumesc, mulţumesc, miîrîi Heywood și 
porni în căutarea lui Margo Fallaro, sau oricare 
ar fi fost numele ei. 
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Între timp, Alison, care obosise:în rolul de 
amfitrioană surizătoare, era pusă la grea încer- 
care de Gerald Spenser şi de nevastă-sa Doro- 
thea, care semăna mai mult ca oricînd cu o pă- 
pușă olandeză supărată. Neputînd să-i sufere, 
sperase să-i evite, mai ales că știa că simpla lor 
prezenţă i-ar fi amintit de serata aceea cu Ned 
Greene și de tot ceea ce urmase. Şi Alison ţinea 
să uite de toate astea. Din păcate, soţii Spenser 
reuşiră s-o găsească și era evident că nu-i pu- 
tea alunga cu cîteva platitudini şi zîmbete de 
amfitrioană. 

— Recunoaşte că e o nedreptate strigătoare 
la cer, începu Spenser, şuierînd şi sucindu-se ca 
un șarpe furios. Un om ca mine să nu găsească 
decît o slujbă nesigură și scandalos de prost 
plătită, la Galeriile Baro! Nimic altceva ! 

— Regret, zise Alison, retrăgindu-se cu vreo 
cîțiva centimetri, spre a se feri de saliva lui 
Spenser. Ce-ai spune de o galerie sau de un 
muzeu în provincie ? Sînt sigur că George te-ar 
ajuta, dac-ar exista vreo posibilitate... 

— Da, dar vezi bine că nu există! se burzu- 
lui Spenser, apropiindu-se, cu salivă cu tot. Se 
pare că nu întrunesc nici una din condiţiile ce- 
rute — nişte condiţii absurde. Am fost, ani de 
zile, criticul de artă al uneia dintre cele mai 
bune reviste ale noastre. Atîta tot. lar acum, 
ministerul nu mă vrea, pentru că n-am califi- 
carea de funcţionar public. Şi nici Michael Stra- 
therrick n-are nevoie de mine, fiindcă se pri- 
cepe el însuși la artele vizuale. Așa că, în cu- 
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rind, voi vinde cataloage ieftine la Baro, cind 
n-o să lipesc timbre sau să mătur podelele. E pur 
și simplu splendid, nu-i așa ? O perspectivă stră- 
lucită ! adăugă el, aruncîndu-i o privire acuza- 
toare. 

— Doar ţi-am spus că regret, îi răspunse Ali- 
son. N-are rost să mă priveşti așa, domnule 
Spenser ! 

Dorothea, care tot timpul făcuse o mutră in- 
dignată, ca şi cum ar fi fost pe punctul de a 
protesta, în sfîrșit protestă. Aţintindu-și asupra 
lui Alison ochii rotunzi, de păpușă olandeză, 
rosti cu tremur în glas: 

— Gerald crede, ca şi mine, că situaţia ar fi 
fost cu totul alta dacă i s-ar fi dat prilejul să 
organizeze o expoziție Ned Greene. E clar că 
expoziţia ar fi atras atenţia publicului. Și nu 
din vina lui Gerald s-a renunţat — el l-a im- 
plorat pe sir George să aranjeze lucrurile îm- 
preună cu Ned Greene, la serata aceea din 
casa dumitale... 

— Soţul meu a făcut tot ce-a putut, dar 
Greene a fost pur și simplu imposibil și a in- 
sistat să mergem cu toţii la clubul acela de 
noapte ridicol. E un tip imposibil, după cum 
ţi-ai putut da seama. 

— Mie mi s-a părut dezgustător, zise Doro- 
thea, cu hotărîre în glas. Auzi, să ne facă să-l 
aşteptăm atîta! Ca pînă la urmă să sosească 
beat !... 

— Știu, ştiu ! o întrerupse Alison, iritată. Uiţi 
că a fost serata mea, şi că, deci, mie mi-a făcut 
cel mai mult rău ? 
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— Dacă vrei să ştii, altceva n-am uitat, şi 
anume faptul că i-ai dat atita atenţie — aproape 
că 1 te-ai așezat în poală, ţinîndu-l de mînă și 
vorbind numai cu el, zise Dorothea, care acum 
că începuse să vorbească, înțelegea să-şi folo- 
sească din plin vocea. 

— 0, nu fi absurdă, doamnă Spenser ! 

— Hai, Dorothea, trebuie să plecăm. 

— Bine, Gerald, vin, încuviință ea. Dar mai 
avea un cartuș de tras: Nu ştiu ce s-a întîmplat 
după aceea, cu toate că nu e greu de ghicit, dar 
nu mi s-a părut că-l găsești „imposibil“ cît timp 
am fost eu acolo, doamnă Drake. 

Alison îi întoarse spatele, dar se pomeni în 
fața a vreo şase invitați, care încetaseră orice 
conversaţie, pentru a putea asculta această fas- 
cinantă discuţie. Erau acolo și două dactilografe 
care chicoteau. Furioasă, Alison le întoarse spa- 
tele şi porni spre sir George, care stătea într-un 
colţ şi vorbea ceva cu un chelner. Îl luă deo- 
parte — încăperea nu mai era chiar atît de tic- 
sită — şi-l duse într-un loc unde puteau vorbi 
în voie. | 

— Nu ştiu, George, ce simţi tu, dar mie mi-e 
de-ajuns. 

— De ce, draga mea, ce s-a întimplat? 

— Caraghioșii ăia de Spenseri! El e furios 
că nu poate căpăta o slujbă ca lumea. Le-am 
spus că-mi pare foarte rău — cu toate că nu pot 
să-i sufăr — iar idioata aia de nevastă-sa a în- 
ceput să mă insulte, debitînd tot felul de prostii. 
Aş vrea să plec. 
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— Nici eu n-aş putea spune că mă amuz. 
Petrecerea nu prea e reușită. Oamenii nu-s în 
cea mai bună dispoziţie. Păcat, mai ales că pre- 
gătisem şi un mic discurs destul de reușit, în 
care le mulțumeam tuturor pentru lealitatea 
lor... cu cîteva glume despre DISCUS — ștu, 
cum se obișnuiește... 

— Dacă ai de gînd să-l ţii, să știi că nu 
rămîn să te ascult, George. Aproape toţi oamenii 
mai importanţi au şi plecat. Au mai rămas doar 
fetele astea neroade, care s-au şi cherchelit, pe 
deasupra. Uită-te la astea două, de pildă... Dar 
cine-i individul ăla oribil pe lîngă Joan Dray- 
ton ? 

— E Wally al ei. Mă bucur că sînt iar îm- 
preună, deși e o legătură nelegitimă și cam 
buclucașă. Dar, aşa cum ţi-am mai spus, o iau 
pe Joan cu mine la minister, și s-ar putea să 
aibă mult de lucru în următoarele cîteva săptă- 
mîni ; de aceea e bine să fie fericită, cum cred 
că este, acum, cînd Wally s-a întors la ea. 

— Fericită, lingă un monstru ca ăsta? 

— Draga mea, pe vremuri, cînd protestam 
impotriva acestei legături monstruoase, tu îi luai 
apărarea cu patimă... 

— O, taci te rog! Uite-l pe Neil Jonson, vrea 
pesemne să ne vorbească. 

Alison arboră un zîmbet în onoarea lui Neil 
Jonson. Acesta fusese totdeauna preferatul ei 
printre subalternii lui George, parte din pricină 
că fusese totdeauna atent cu ea, într-un fel spe- 
cial, vag romantic, parte pentru că ori de cîte 
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ori era plictisită de conformismul şcolăresc al lui 
George, aerul „rebel“ al lui Neil Jonson şi pre- 
judecăţile lui împotriva ordinii existente i se 
păreau reconfortante. 

— Ei, Neil, te distrezi bine? 

— Abia am sosit. Regret c-am întirziat, 
adăugă el, ridicînd paharul cu whisky, parcă 
pentru a toasta. Adevărul este că m-am văzut 
cu Michael Stratherrick. 

Și le surîse amîndurora, fără să observe că 
ei nu mai zîmbeau. 

— Pentru Dumnezeu, Neil, ce ţi-a venit? 
exclamă Alison, cu răceală. 

— Sper că nu în legătură cu fundaţia aia, zise 
sir George, cu sprîncenele ridicate. 

— Ba da. Chiar în legătură cu Fundaţia 
Aghamazar. Stratherrick n-a vrut să-l ia pe Jim 
Marlowe ca responsabil financiar. E prea timid, 
zice el. Şi în orice caz, Marlowe e hotărît să 
intre în afaceri — în asigurări. Așa că Stra- 
therrick mi-a oferit mie slujba, iar eu am ac- 
ceptat-o. Începem treaba cam într-o lună. De 
data asta, e și el sincer interesat, nu ca atunci 
cînd lucra la COMBA. Printre altele, ştii că se 
însoară ? 

— Michael Stratherrick ?! Nu te cred! rosti 
Alison cu oarecare emfază. 

— Totuși, aşa e. Cînd să plec, a venit și fata. 
O cunosc, adăugă el cu satisfacţie, fără să se 
sinchisească de cei cărora li se adresa. Și dum- 
neata o cunoşti, sir George. 

— De ce-aș cunoaşte-o? Cine e? 
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— Dumnezeu s-o aibă în pază, oricine ar fi! 
“ . (9) LS) “ Lă A 
exclamă Alison, cu o undă de amărăciune în 


glas. Ş 
— Poate că nici n-ai băgat-o de seamă, urmă 
Neil Jonson. Era dactilografă la noi — şi de 


altfel nici n-a stat mult la noi. Cînd a trebuit 
să cedăm o dactilografă celor de la COMBA, 
Tim Kemp a aranjat să fie transfenată ea. Am 
bănuit că Tim pune ceva la cale, deși n-am ştiut 
niciodată precis ce anume. 

— O dactilografă? pufni Alison, prefăcîn- 
du-se că ride disprețuitor. Presupun că-i de 
două ori mai tînără ca el! 

— Dacă nu şi mai mult. Dar ce exemplar 
superb ! Mi-am dat seama chiar cînd lucra aici 
și umbla ca un şoricel sfios, dar acum s-o vedeţi 
cum a înflorit, de cînd știe c-o să se mărite cu 
Stratherrick ! Amîndoi iau masa şi beau şam- 
panie zilnic la „Claridge“, împreună cu prințul 
Aghamazar. E pur şi simplu superbă. 

Dar Alison era sătulă de asemenea vorbe: 

— Ascultă, Neil, spui prostii, ştii şi dumneata, 
iar pe mine mă doare capul de înnebunesc. Tu, 
George, rămii dacă vrei și ţine-ți discursul 
— deşi ar fi o prostie — dar eu trebuie să plec. 

Și într-adevăr, după o mică discuţie, de la 
care Neil Jonson se retrase, Alison cobori la 
parter, la vestiarul femeilor. Cît despre sir 
George, începu să-și ia rămas bun de la musa- 
firi, stringîndu-le mîinile cu un aer distrat; 
apoi cobori și el şi merse cu Alison acasă, în 
loc să-și încheie seara la un restaurant (fireşte, 
nu la „Mușchetarul“ !), mai ales că acasă nu 
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aveau nimic de mincare, potrivit spuselor lui 
Alison, care nu se osteni să-i mai spună altceva. 
Aşteptînd ouăle cu slănină pe care le prepara 
Alison, sir George îşi aduse aminte de micul 
său discurs ; îl scoase din buzunar și-l rupse în 
bucăți cu o violenţă inutilă. Parcă se auzea în 
chip de fantomatic secretar general al DISCUS - 
ului, vorbind în faţa unui public inexistent, 
care-l privea cu admiraţie și afecţiune . 


„Şi-acum, după aceste cîteva glume — în 
fond, ce-ar fi viaţa noastră dacă-ar fi lipsită 
de puțin umor ?! — aș dori să vă vorbesc serios 


o clipă. Vreau să vă exprim recunoștința mea 
adîncă și fierbinte pentru lealitatea voastră faţă 
de DISCUS și față de mine personal...“ 

Imaginarii lui ascultători îl aplaudară, zim- 
bind printre lacrimi sau plîngînd printre zîm- 
bete... 

— Haide George, mîncăm aici, o auzi el pe 
Alison, care-l striga din bucătărie — un loc mai 
potrivit pentru acest picnic decit sufrageria. 

Sir George se supuse. Alison își pusese vechiul 
ei capot și părea încălzită şi supărată. 

— Îmi pare rău, draga mea, că petrecerea n-a 
reușit. 

— Cred că a fost o idee proastă, zise ea. 

Timp de cîteva minute, cît mîncară ouăle cu 
slănină, nu mai schimbară o vorbă. Apoi, Ali- 
son exclamă : 

— Dumnezeule ! Tocmai Michael Strather- 
rick |! 

— Ce-i cu el? 

— Nimic !... Vrei puţină brînză? 
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— Nu, mulţumesc. la spune-mi, cînd ai ple- 
cat, l-ai întilnit cumva pe llugo lIleywood? 
Nu ? S-a purtat destul de urit. Cînd i-am pume- 
nit de actorii ăia, O'More — ţii minte că ţi-am 
vorbit despre ei — a sărit cu gura, zicîndu-mi 
că fac săli pline la „Coroana“... 

— Stiu. E o nebunie. 

— Fără îndoială. Dar ceea ce cred că nu ştii, 
este că Stratherrick şi Kemp sint co- -producători 
ai spectacolului şi, pe cit spune Heywood, cîştigă 
la un loc vrev mie cinci sute de lire pe săp- 
tămină. 

Uitindu-se fix la el, Alison puse jos cuțitul 
şi furculița și-și împinse scaunul înapoi, spu- 
nind : 

— O, nu! Nu se poate! E prea de tot! Cum 
așa ? Spune-mi, cum se poate? 

— Cum adică? 

— De ce toate astea? izbucni ea prostește și 
urmă, furioasă, privindu-l ca şi cum el ar fi 
fost vinovat de tot ce se-ntîmplase: De ce atita 
nedreptate ? De ce nu ni se întimplă nouă ceva 
asemănător ? De ce-mi ies mie toate pe dos? 
De ce Kemp şi Stratherrick s-au asociat, cînd 
mi-ai spus că se detestă unul pe altul, la fel 
cum vă detestați tu gi cu Kemp ? De ce nu există 
pic de sens și dreptate în tot ce se-ntimplă ? Sau 
nu înțelegem noi ce se întîmplă? 

— E greu de spus, rosti sir George încet, pen- 
tru a-i da neveste-si răgaz să se liniștească. Dar 
nimic nu mai are sens cînd își viră nasul tică- 
losul ăla de Kemp. Dacă e ceva care-mi place în 
noua mea slujbă de la minister, e că am scăpat 
de Kemp — slavă Domnului! 
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Sir Michael se uită la ceas şi văzind că e 
aproape opt dimineaţa, se dădu jos din pat cu 
mișcări încete şi îşi puse halatul, apui se furişă 
in balcon. Era grijuliu să n-o trezească pe 
Shirley, care avea nevoie de somn în mai mare 
măsură decit el. Ar fi vrut să fumeze ov ţigară. 
Dimineaţa de iunie se anunţa senină și căldu- 
roasă. 

Fusese prima lor noapte petrecută în hotelul 
„Pavillon Henri Quatre“ din St. Germain-en- 
Laye, într-un dormitor splendid și probabil ex- 
trem de costisitor — ceea ce n-avea importanţă 
dacă se gindea la ciîștigurile realizate la teatrul 
„Coroana“. Dar aceasta nu fusese prima 1 »apte 
din luna lor de miere : înainte, petrecusera cinci 
zile la Paris, în hotelul „Ritz“, ca oaspeţi ui lui 
Bojo. Shirley declarase, însă. categoric că tre- 
buie neapărat să părăsească Parisul, deşi ei per- 
sonal îi plăcea mult şi să se despartă de Bojo, 
chiar dacă era atit de drăguţ: voia să rămină 
singură cu sir Michael într-un loc mai retras. 
Drept care, sir Michael îşi amintise de St. Ger- 
main-en-Laye și de hotelul acesta, cocoţat pe-o 
stincă, la liziera unei păduri. Telefonase la „Pa- 
viilon“ și ceruse o cameră frumoasă, cu balconul 
suspendat deasupra văii Senei. Nu întrebase cît 
o să coste, de teamă că Shirley ar putea să afle 
şi să spună că familia Stratherrick nu-i prinţul 
Aghamazar ca să facă risipă de bani, indiferent 
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cît cîştig ar aduce „Coroana“. (Era convinsă — şi 
avea să rămină convinsă totdeauna — că Bojo, 
adică prinţul Aghamazar, exercita în această 
privinţă o influență nefastă asupra lui Michael, 
care era și-așa destul de risipitor, chiar fără să 
se ia la întrecere cu un milionar.) Sir Michael 


descoperise — nu cu o totală părere de rău, 
căci îl amuza şi adăuga un dram de piper rela- 
țiilor dintre ei — că sub neverosimila-i înfâţi- 


șare de naiadă sau zeiță mitologică, Shirley 
ascundea v formidabilă armură de bun simţ 
femeiesc. 

Sir Michael începu să se gindească la ea, deși 
continua să contemple cu niște ochi plini de ad- 
miraţie larga panoramă ce răsărea din ceaţă în 
lumina acestei superbe dimineţi de iunie. Era 
un peisaj specific franțuzesc : linia șerpuitoare a 
Senei, frîntă de un lung viaduct de cale ferată; 
pădurile, undeva spre stînga ; vilele cu acope- 
rișuri roșii ; apoi suburbiile pariziene ce se pro- 
filau, fumurii, pe colină, şi, în sfîrșit, orașul în- 
suși, undeva la marginea orizontului. Cu o sen- 
zaţie de detaşare, suspendat parcă în văzduh 
deasupra acestei capitale a dragostei, sir Mi- 
chael se gîndi pentru prima oară la Shirley în 
termeni pur erotici. Se socotise la adăpost de 
orice surpriză în această privință — şi totuși ea 
îl uimise. Puterea ei asupra imaginaţiei lui avea 
să dăinuie, indiferent de evoluţia relațiilor lor 
sexuale. Își dăduse limpede seama că o iubește, 
în clipa cînd o ceruse în căsătorie. Își spusese, 
însă, nu prea fericit, că va fi o soţie sfioasă, 
stîngace, dificilă, poate chiar frigidă sau, dacă 
nu, la fel ca mai toate femeile ale căror nume 


293 


şi fețe începuseră să-i iasă din minte, adică încă 
o amantă înfierbintată, în stare să geamă, să 
muşte şi să zgirie, pentru a deveni apoi deudată 
o victimă plicticoasă, prizonieră a propriei sale 
condiţii de femeie. Shirley nu fusese, însă, cî- 
tuși de puţin așa, iar el putea să jure că n-avea 
să fie niciodată așa. Fie că ascundea o forță 
misterioasă, fie că el însuşi suferise o schimbare 
neașteptată, fapt este că deşi se arătase păti- 
mașă şi dornică să înveţe fără a refuza nimic, 
simţise că n-o puate poseda pe deplin, că nu i se 
abandona cu totul și că refuza să se lase trans- 
formată într-o altă victimă și prizonieră imper- 
sonală, oricît de des şi de pătimaş ar fi pose- 
dat-o. Era ca şi cum ar fi înaintat din ce în ce 
mai adînc într-un tărim fermecat, cu nepu- 
tinţă de cucerit şi care nu va cunoaşte niciodată 
batjocura vreunei armate de ocupaţie. Sir Mi- 
chael bănuia de pe acum că Shirley va începe, 
ceva mai tîrziu, să devină din ce în ce mai 
autoritară, încercînd să-l conducă şi să-i con- 
troleze cheltuielile, ceea ce-l va obliga s-o mintă 
și s-o înșele puţin. Cu timpul, cînd își va dori o 
viaţă liniștită, probabil că va fi ncvoit să-şi 
împartă căminul cu ciţiva tineri zvăpăiaţi ; ştia, 
însă, că Shirley va rămîne la fel de fermecă- 
toare și de tulburătoare, ori de cîte ori se vor 
întîlni, goi, într-un pat. Lui Sir Michael îi tre- 
buiseră patruzeci şi opt de ani ca să constate că 
o seamă de vechi platitudini erau uimitor de 
adevărate. 

După ce-și fumă ţigara, se strecură înapoi 
printre perdelele lăsate şi, văzînd că Shirley se 
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trezise, le trase puţin ca s-o poată vedea mai 
bine. 

— Hello, iubitule, îl întîimpină ea, zîmbindu-i. 
Cum e pe-afară? 

— Strașnic. La fel de frumos ca aseară, cînd 
ne-am plimbat. Am putea lua pe terasă gustarea 
de dimineaţă. 

— La ce oră se serveşte? 

— La orice oră telefonăm că ni-e foame. 

Shirley se ridică din pat, își potrivi părul și-şi 
netezi obrajii ca să alunge urmele somnului ; 
arăta din nou frumoasă, ca ov zeiță din mitolo- 
gie. Desfăcîndu-și braţele, îi spuse, cu un suris: 

— Nu-i nici o grabă, nu-i așa? Vino lîngă 
mine. 

Sir Michael] se supuse. 


23 


Odaia era ca nouă și mirosea încă a zugrăveală, 
iar sir George observă, nu pentru prima oară, 
că la Londra construcţiile și decorarea caselor 
ajunseseră foarte rudimentare în comparaţie cu 
ceea ce fuseseră în tinerețea lui. (Cu cîteva zile 
mai înainte, aruncînd o privire înăuntru, ză- 
rise doi tineri cu plete, care vopseau cu o mutră 
languroasă rafturile de cărţi, în acompaniamen- 
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tul unui radio cu tranzistori.) Toate erau, însă, 
la locul lor, normale şi de bună calitate: covo- 
rul, masa de birou, cele trei scaune, cele două 
telefoane. Joan Drayton îşi avea cămăruţa ei 
alături, păzindu-l aşa cum făcuse şi la DISCUS. 
Sir George se pregătea s-o cheme, fără vreun 
scop precis — doar din dorinţa de a verifica 
dacă totul funcționează cum trebuie — cînd ea 
i-o luă înainte, anunţîndu-l pe sir Finlay Avon. 

— Bună dimineaţa, Drake. Am trecut pe- 
aici ca să mă asigur că totul e-n ordine, zise sir 
Finlay, care părea mai subţire, mai ascuţit și 
mai sacadat ca oricind, acum, cînd era în exer- 
cițiul funcţiunii. la să vedem, ce ești? 

— Sînt Chimia Organică Moleculară, răspun- 
se sir George. E un domeniu nou pentru mine, 
firește, dar sper ca, prin lecturi, să ajung să 
înțeleg despre ce vorbesc oamenii de ştiinţă. 

— Imposibil. Pînă s-ajungem noi să price- 
pem ceva, se şi învechește. Pe cînd principiile 
unei administrații sănătoase rămîn pretutindeni 
aceleași. 

— Sînt cu totul de acord. Dar vreau să-ţi 
mărturisesc, Avon, că sînt foarte bucuros c-am 
scăpat de munca aia de la DISCUS — de mu- 
zică, de pictură, de teatru și naiba mai ştie ce. 
Niciodată nu ştiam pe ce lume eram, nici eu, 
nici mai toţi subalternii mei. Ca şi cum aș fi 
încercat să dirijez lumina lunii ; peste jumătate 
din cei cu care aveam de-a face erau nebuni de 
legat. Pe cînd acum conduc un departament 
solid și rațional, care mă va pune în contact cu 
niște oameni raționali. 


296 


— Nu-i chiar aşa de sigur. Oamenii de ştiinţă 
sînt și ci ciudaţi. În afara laboratoarelor, sint 
capabili să urzească intrigi, să se împingă cu 
coatele, să lupte pentru putere. Nu-i slăbi din 
ochi, Drake, fii atent! 

— Aşa voi face, Avon, şi-ţi mulțumesc pen- 
tru avertisment. Trebuie să-l citesc pe ăla... pe 
Snow î. Şi adăugă, în şoaptă, apropiindu-se de 
sir Finlay, care rămăsese şi el în picioare: Nu 
ştiu dacă dumitale trebuie să-ţi mulţumesc pen- 
tru această nouă slujbă... 

— Nu în mod special, Drake. Mi s-a cerut 
doar avizul, cînd ţi-a fost pomenit numele. Am 
spus : bun administrator, la DISCUS muncă im- 
posibilă. 

— Îţi sînt foarte recunoscător. Citva timp, 
am fost profund îngrijorat. Ca să fiu sincer, 
Avon, avusesem impresia că nevastă-mea te-a 
jignit cu ceva cind am luat masa împreună la 
»Mușchetarul“. 

— Mi-a plăcut acolo. Acum ştiu — local prea 
costisitor, prea fierbinte, prea multă mincare în 
flăcări. Soţia dumitale nu ţi-a făcut nici un rău. 
Dincolo de căminul conjugal, nu iau niciodată 
scama la vorbele femeilor. Principiu sănătos, 
Drake — ţi-l recomand. Am convingerea că 
toate vorbesc ca niște tîmpite, în societate. Nici 
nu pricep ce vorbesc. Nu-mi pasă... Ce-i cu per- 
sonalul de aici ? Comolet 2? 

— La nivelul funcţionarilor şi la nivelul exe- 
cutiv, da. Dar îmi lipsește încă adjunctul, care 
mi-a fost promis. 


1 Aluzie la C. P. Snow, savant şi remancier englez contemporaa. 
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— Stai să mă gîndesc, zise sir Finlay închi- 
zînd ochii pentru a se pindi, apoi îi deschise, 
spunînd : Ai dreptate, Drake. La departamentul 
dumitale a fost repartizat ca adjunct un fost 
director de colegiu. Trebuie să fi sosit de mult, 
Acum o să plec. Văd că nu te plingi de birou. 
Totuşi, e lucru de mintuială. Material prost. O 
parte din lemnărie a şi crăpat. Nu ăsta-i scopul 
adevăratei civilizaţii. La ce foloseşte tot mai 
multă învăţătură ?... Să luăm masa o dată, 
Drake. La revedere. 

Sir George îl conduse pînă la ușă, iar după 
ce-l văzu plecat, îi spuse lui Joan: 

— Din cele ce mi-a spus sir Finlay Avon, 
deduc că am ca adjunct se pare un fost director 
de colegiu. S-ar putea să sosească din moment 
în moment. Rămiîn aici pînă la ora prînzului. 

— Aveţi ceva de lucru, sir George? Pentru 
că eu, una, n-am ce face. Şi nu pot să sufăr să 
stau degeaba. 

— Fii pe pace, Joan. Ai să fii din nou ocu- 
pată pînă peste cap — destul de curînd. După 
ce voi constata că am tot ce-mi trebuie în birou, 
îți voi dicta probabil un memoriu preliminar 
adresat personalului — cu instrucțiuni privind 
lealitatea faţă de acest departament, obligaţia 
de a păstra liniștea în birouri, şi așa mai de- 
parte. Ne așteaptă o muncă nouă şi foarte im- 
portantă. Vreau ca fiecare să fie conştient de 
asta. Eu, unul. așa simt, după munca aceea stu- 
pidă de la DISCUSS... 

— Vai, sir George, eu îi duc lipsa, zău... 

— Aşteaptă, Joan. Vei vedea că e cu totul 
altceva aici, zise sir George — şi din git îi ieşi 
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un fel de hohot triumfător: Ha, ha! Vei vedea 
ce lovitură am dat! 

Sir George fu fericit o jumătate de ceas, 
amintindu-și cît de prietenos şi atent fusese sir 
Finlay. Își inspectă noul sediu și deschise toate 
sertarele biroului. Din cînd în cînd se gîndea și 
la Alison, care rămăsese melancolică de la pe- 
trecerea aceea de rămas bun ratată ; era încre- 
dinţat, însă, că va reuşi s-o îmbărbăteze şi să-i 
redea încrederea, pe care şi-o recăpătase şi el 
de cînd fusese numit aici. Încă fericit, se întreba 
dacă putea s-o invite să treacă pe la el, pentru 
a adăuga acestui birou farmecul unei prezenţe 
feminine. Deodată, însă, Joan îl anunţă la te- 
lefonul interior : 

— A sosit adjunctul dumneavoastră, fostul 
director de colegiu... 

Încruntînd din sprîncene, căci nu pricepea de 
ce Joan chicotea, sir George puse încet recep- 
torul în furcă. Apoi auzi un alt glas: 

— Nu prea ne pricepem nici la treaba asta, 
așa-i ? Dar oricum, o schimbare tot o să fie! 


Era Kemp... 
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